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Esta peça em dez quadros, numerados de 0 a 9,
mostra um português, emigrante clandestino,
na sua trajectória de Portugal para França, nos

anos sessenta, indo «a salto», como se dizia então.
A peça remete para a experiência de muitos outros
compatriotas que emigraram em condições semel-
hantes para destinos idênticos. Essa enumeração,
problema do autor, é passada para a boca da perso-
nagem-narrador:

VIAJANTE
Este homem pede emprestado para partir.
Outro homem trabalhou um ano para pagar a pas-
sagem.
Outro homem não quer ir para a guerra. (…)

A ambição é dar conta de todos os que viveram
situações similares, não só nessa época, mas tam-
bém desde então, e até muito recentemente. No
quadro 9, o último, o tal VIAJANTE já se multiplicou
na figura de um JOVEM VIAJANTE:

O Jovem Viajante fecha a carta, pega num casaco
desportivo, numas sapatilhas e numa mochila,
onde guarda o farnel do anterior Viajante e o tele-
móvel, e prepara-se para partir. Fica escuro. Ouve-
se a voz do Secretário da Juventude: 

SECRETÁRIO
Se estamos no desemprego, temos de sair da
zona de conforto e ir para além das nossas 
fronteiras. 

Esta fala é a citação de uma frase que foi dita por
um membro do governo português eleito em 2011,
que recebeu a Troika de braços abertos e empurrou
muitos cidadãos para a emigração. Aparece aqui
como um recorte de jornal que mostra as semelhan-
ças entre este tempo e o anterior. No quadro 4,
SALAZAR tinha dito:

«Se queres sair de Portugal Continental, vai para
Portugal Ultramarino. Se queres conhecer novas

terras, vai para África. Se queres construir, cultivar,
vencer na vida, vai para África». 

O destino dos portugueses não está nas mãos
deles, mas nas mãos de uns poucos, que dizem
para onde eles hão-de ir. Essa submissão tem para-
lelo nas poucas palavras dos emigrados. O autor
tenta mostrar que esta história, comum a tantos, é
uma questão de todos, que tem de ser trazida a
lume. Em resposta à pergunta recorrente de uma
VOZ JOVEM, que em cada quadro insiste em saber
como foi, a VOZ DE IDOSO começa por dizer, no
quadro 0, que:

– Não há nada para contar. 

E nos outros quadros evita contar, quando diz
que: 

– Foi igual ao dos outros. 
– Foi escuro. 
– Foi duro. 
– Foi como havia de ser. 
– Já não me lembro. 

Com excepção de Paris, ou melhor, o bidonville,
no quadro 8, que:

– Foi um deslumbramento.

Até que no fim da peça –depois da história ter
sido mostrada pelo VIAJANTE– tem de conceder
que:

– Foi assim... 

Como se agora fosse contar a história. É claro que
o VIAJANTE e a VOZ DE IDOSO são a mesma coisa,
ou quase, tal como os vários emigrantes se assemel-
ham entre si, e se parecem com, finalmente, o
JOVEM VIAJANTE. Nisto há uma subtil unidade. A
peça lança-se como um ritual de reconhecimento da
identidade dos emigrantes portugueses. Que identi-
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dade é essa? Que história há para contar? O VIAJAN-
TE não tem a certeza. Quando escreve para casa,
pode ser tudo, como qualquer escritor é, quando
escreve:

(…) Já cá estou, em África, não, no Brasil, não, na
França... Estou num casebre, não, estou numa
barraca, não... estou abrigado e com gente nossa.
Vivo num telheiro, não... num colchão, não...
Estou à espera para viver numa casa muito boni-
ta, com muito espaço e um quintal muito bonito,
cheio de laranjas e castanheiros. Trabalho todas as
horas, não... trabalho sem parar, não... trabalho a
escavar a terra, não... trabalho a abrir estradas,
não... trabalho a erguer casas, não... trabalho... de
sol a sol, como estamos habituados. 

O VIAJANTE inventa uma narrativa para a sua vida,
embora hesite nos caracteres dela. Esta hesitação
acaba por incluir na experiência desta personagem
de ficção as experiências de inúmeras pessoas.
Além disso, põe em cena o VIAJANTE como um con-
tador de histórias, a um passo do dramaturgo. Esta
peça é também sobre a (metafórica) emigração de
escritores para países distantes.

*A fala inicial (– Este homem pede emprestado
para partir) é dita depois de o VIAJANTE ter ficado
com a metade rasgada de uma foto:

(…) Aproxima-se do estendal e puxa meia fotogra-
fia rasgada. Pega nela, olha-a. Olha em redor. 

Mais à frente, no quadro 3, repete-se o símbolo,
mostrando o que ele condensa de promessa:

(…) Começa a coreografia dos abraços, abraçando
a família, a casa, o chão, os objectos, o ar e
por fim a si próprio, antes de pegar numa fotogra-
fia sua, rasgá-la em dois, deixando uma metade
no chão de casa e outra levando-a consigo,
enquanto caminha com o seu sobretudo, os sapa-
tos e a mala de cartão, dizendo «adeus» infinita-
mente. 

No quadro 6:

(…) Revistam-lhe a mala, mas pouco mais encon-
tram do que uma fotografia rasgada e roupa. 

No quadro 8:

(…) Depois, levanta-se, envia as cartas pelo fio da
roupa, vê-se que do outro lado da carta, es t ão
metades de fotografias que voltam para Portugal. 

E, por fim, no quadro 9, em que se revela que o
símbolo materializa a impossibilidade de cumprir a
promessa do regresso:

(…) Numa caixa de cartão, guarda o bilhete do
comboio, os sapatos gastos, e a fotografia rasga-
da, mas, por mais que tente, não consegue voltar
a colar as duas metades. 

A foto rasgada, que depois devia ser enviada pelo
correio, era usada como prova de chegada do viajan-
te, são e salvo, ao seu destino. Os passadores
podiam sempre retirar a metade da foto, abandonar
o emigrante à sua sorte, e enviar a prova à família,
para receberem o resto do pagamento. Este objecto
partido ao meio tem um antepassado ilustre nos
«sinais dos expostos», objectos que acompanhavam
as crianças deixadas ao cuidado da Igreja e que ser-
viriam de identificação em caso de regresso dos
pais. Alguns desses objectos –cartas de jogar, caute-
las da lotaria, bilhetes de teatro– eram cortados em
dois para que mais tarde pudessem voltar a ser um.
Nisto há clara separação. A verdadeira utilidade dos
sinais, como das fotos, não era garantir nada, mas
fixar o desejo do reencontro e revelar a dor da sepa-
ração. Esta peça, o ato de contar, a foto rasgada ao
meio, são a demonstração desse fosso eterno entre
os que ficam e os que vão d’ abalada. As duas meta-
des da foto nunca mais encaixarem, as hesitações
na correspondência, a relutância em contar, dão a
entender que o fosso é interior. Que a peça seja
publicada na Galiza –país metade da foto de
Portugal– só pode ser bom sinal.  ˘˘˘
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D'Abalada, escrito por Jorge Palinhos, foi estreado a
30 de novembro de 2011 no Pequeno Auditório do
Teatro Municipal da Guarda, com encenação e inter-
pretação de Luciano Amarelo, desenho de luz de
José Nuno Lima, música de Kubik e figurinos de
Pedro Estevam.

Na peça, particularmente inspirada pela emigra-
ção «a salto», para França, dos anos 60, foram usa-
das as fotografias que Gérald de Bloncourt tirou
junto das comunidades portuguesas emigrantes em
França.

A produção foi da Projéc~ com a Associação Terra
na Boca.

É uma peça sensorial e lúdica construída sobre
memórias colhidas de um tempo em que se emigra-
va sem Skype ou GPS, e em que por isso os emi-
grantes, em vez de fantasmas digitais, eram apenas
mortos sem sepultura. 

Jorge Palinhos tem escrito e trabalhado em teatro
desde 2003, e várias das suas peças foram apresen-
tadas em Portugal, Espanha, Brasil, França,
Alemanha, Bélgica, Países Baixos, Sérvia e Suíça.
Recebeu os prémios Miguel Rovisco, Manuel Deniz-
Jacinto e foi nomeado para o prémio António José
da Silva.

Foi co-fundador da companhia Terra na Boca,
onde coordenou os projectos Ar das Palavras e
Teatro Imediato. É editor da revista Drama e da
revista Bang. Tem também colaborado com as publi-
cações Sinais de Cena, P3, Grande Porto e Porto24,
além de coletâneas de ficção curta. 
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Quadro 0 – Contar 

O palco está escuro. Vão-se ouvindo vozes em cres-
cendo: 

VOZ 1 – Conta lá! 
VOZ 2 – Conta. 
VOZ 3 – Fala-nos lá daquilo. 
VOZ 4 – Então? Desembucha! 
VOZ 5 – Ói, o gato comeu-te a língua? 
Voz 6 – Bota faladura, rapaz! 
VOZ 7 – Conta lá como é que foi. 
VOZ 8 – Mas porque é que não contas? 
VOZ 9 – Fala lá à gente. 
VOZ 10 – É preciso tirar-te a rolha, é? 
VOZ 11 – Que ‘bicho’ te mordeu? 
VOZ 12 – Narra cá para a gente. 
VOZ 13 – Conta-nos lá a história. 
VOZ 14 – É preciso puxar-te pela língua, é? 
VOZ 15 – A gente gostava de saber. 
VOZ 16 – Diz lá! 
VOZ 17 – Conta. 
VOZ 18 – Conta! 
VOZ 19 – Conta!!! 
VOZ JOVEM – Conta como foi. 
VOZ DE IDOSO – Não há nada para contar. 

Quadro 1 – A vida que se vivia 

Se possível, a sala está cheia de odores: a fumo, a
fogo, a carvão, lama ou feno.

Balbúrdia de sons do mercado no meio da escuri-
dão. Começa a ver-se o Viajante a acordar. Em
fundo, ouvem-se os ruídos do mercado e da vila,
que vão progressivamente diminuindo ao longo de
toda a cena, até ao silêncio: martelos, facas, grão a
jorrar, rolhas a saltar, pregões, ruídos de animais.  

O Viajante levanta-se, acende a candeia, lava o rosto
e os sovacos numa bacia. Vai ordenhar a vaca.
Depois bebe leite e come pão escuro. Pega na enxa-
da e vai para a terra trabalhar. Depois repete-se,
embora o Viajante seja diferente: levanta-se, acende
a candeia, lava o rosto, bebe aguardente e come
nozes. Pega no machado e sai para ir trabalhar. De
novo, mas agora o Viajante é mulher. Levanta-se,
acende a candeia, lava o rosto e o pescoço, aquece
o leite para a família, pega na ferramenta de bater o
centeio. De novo, o Viajante homem levanta-se,
acende a candeia, mas, em vez de se lavar, escuta
os sons de fundo que são quase imperceptíveis.
Aproxima-se do estendal e puxa meia fotografia ras-
gada. Pega nela, olha-a. Olha em redor.  

VIAJANTE

Este homem pede emprestado para partir. 
Outro homem trabalhou um ano para pagar a passa-
gem. 
Outro homem não quer ir para a guerra. 
Outro homem quer alimentar os filhos. 
Outro homem diz o que não se pode. 
Outro homem esqueceu-se de respeitar o prior. 
Outro homem resolveu votar em Salazar com os pés. 

Quadro 2 – A terra que se esvazia 

O Viajante pega nos figurinos e começa a colocá-los
no estendal.  

VIAJANTE

Este homem foi preso quando tentava passar a fron-
teira. (mete um alimento no saco) 
Este homem foi apanhado porque não conseguiu
calar a tosse. (gesto do pão a tossir) 
Este homem foi enganado pelo passador e não volta
mais. (o queijo desaparece no saco)
Este homem não aguentou a fome e o frio. (amar-
fanha o pão) 
Este homem tem saudades de casa. (deixa o pre-
sunto dobrar para um lado) 
Este homem tem saudades de casa e ainda não partiu.  

O Viajante corre em volta dos figurinos, como se
não soubesse o que fazer. Está dividido entre a terra
e aqueles que partem. 

VIAJANTE

Ti Manel! 
Ti Jaquim! 
Ti Florêncio! 
Ti Emídio! 
Tia Conceição! 

Quadro 3 – A passagem 

Vozes: 

VOZ JOVEM – Conta como foi? 
VOZ DE IDOSO – Foi igual ao dos outros. 

O Viajante tira a carteira do bolso. Vasculha por moe-
das, que são escassas. Começa a empilhá-las em
dois montes, levando cada moeda de um monte
para o outro, lentamente, a custo, até o segundo
monte ser muito maior do que o primeiro. 

D’ABALADA
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O Viajante põe-se de pé e olha em redor. À volta
dele só resta o silêncio e os figurinos no estendal
como se fossem partir. 

VIAJANTE

Dá deus pés a quem não tem sapatos 
Quem parte e reparte não chega a nenhuma parte 
Qual é coisa qual é ela, que quando parte se parte?
(escreve no quadro: o coração do homem) 
Qual é coisa qual é ela, que é tanto maior quanto
mais longe estamos? (escreve: as saudades de
casa) 
O que será, o que será, de onde sempre saímos, e
que trazemos sempre na ideia (escreve: aldeia) 
Qual é coisa qual é ela, que se a tentamos agarrar
ela nos foge da mão. Se tentamos fugir dela, leva-
mo-la no coração? (escreve: terra)
Levo três coisas na mala, três coisas levo e diz lá
que coisas essas serão. Uma levo comigo e não a
quero levar, outra não a levo, embora nunca dela me
possa separar, a terceira é aquela que me fará voltar.
(escreve: o medo, a família, as saudades) 

Começam então a bater à porta, num batimento
cadenciado e rítmico, como o repicar do sino e do
relógio. O Viajante pega no farnel e prepara-se para
sair. Começa a coreografia dos abraços, abraçando a
família, a casa, o chão, os objectos, o ar e por fim a
si próprio, antes de pegar numa fotografia sua,
rasgá-la em dois, deixando uma metade no chão de
casa e outra levando-a consigo, enquanto caminha
com o seu sobretudo, os sapatos e a mala de car-
tão, dizendo «adeus» infinitamente. Vai dizendo
adeus, e com esses adeus apaga as respostas que
escreveu no quadro. 

VIAJANTE

Adeus! 
Adeus! 
Adeus! 
Adeus casa! (apaga as saudades) 
Adeus porta! (idem) 
Adeus pai! (apaga a família) 
Adeus mãe! (idem) 
Adeus irmãos! (idem) 
Adeus irmãs! (idem) 
Adeus mulher! (apaga o coração) 
Adeus filho! (apaga o coração) 
Adeus filha! (apaga o coração) 
Adeus vizinhos! (apaga a aldeia) 
Adeus vacas! (idem) 
Adeus porcos! (idem) 
Adeus coelhos! (idem) 
Adeus galinhas! (idem) 
Adeus carvalhos! (apaga a terra) 

Adeus castanheiros! (idem)
Adeus centeio! (idem)
Adeus cevada! (idem)
Adeus giestas! (idem) 
Adeus granito! (idem) 
Adeus terra! (idem) 
Adeus chão! (idem) 

Parte atrás dos figurinos, rumo a Espanha. 

Quadro 4 – A fronteira 

Vozes: 

CRIANÇA – Conta como foi? 
IDOSO – Foi escuro. 

Escuro. Ouvem-se ruídos da natureza. Nota-se
movimento de corpo no meio do escuro. Um follow
spot percorre o palco, como se procurasse alguma
coisa. O spot detém-se momentaneamente sobre
o Viajante. Este olha para cima, assustado.
Começam a ouvir-se tiros. O Viajante corre de um
lado para o outro. O Spot persegue-o, como se o
quisesse alvejar. 

A dada altura, o Viajante pega na mala como se
fosse uma arma e se preparasse para disparar de
volta. Ouve-se a voz de António de Oliveira Salazar:

SALAZAR

«Se queres sair de Portugal Continental, vai para
Portugal Ultramarino. Se queres conhecer novas
terras, vai para África. Se queres construir, cultivar,
vencer na vida, vai para África». 

Mas os tiros param e o Viajante apercebe-se do que
agarra. Cai ao chão, esgotado, abraçado à sua mala,
rodeado de sombras. 

Recupera o fôlego e depois senta-se a esperar no
escuro, atento e receoso daquilo que está à sua
volta, e conta a história de duas crianças: 

Cheiro: cheiro intenso de corpos suados e animais. 

VIAJANTE

Eram dois os meninos que queriam ir brincar para o
seu sítio preferido, uma casa abandonada, cheia de
lagartixas e aranhiços e sítios onde se podiam
esconder e brincar aos navegadores, aos soldados,
aos contrabandistas. 

JORGE PALINHOS

erregueté 8



Mas um dia, quando saíram de casa depois do
comer, e se dirigiram para esse sítio, para essa casa
abandonada, não conseguiram abrir a porta.
Tentaram, tentaram, gritaram: «¿Hay alguien? ¿Hay
alguien?». Mas nem alguém, nem ninguém, nem
nada lhes respondeu. 
Enquanto a porta da casa continuava quieta e fecha-
da, e a própria casa era muda e surda, eles pensa-
ram que era a própria casa que não os queria mais,
que se tinha cansado das suas brincadeiras e não
gostava mais deles. Assim se foram os meninos,
cansados e tristes, à procura de outra casa que os
acolhesse melhor, e só quando já iam longe é que
os homens portugueses que estavam escondidos
na casa, no seu caminho para França, puderam res-
pirar, falar, e deixar de travar a porta. 

Quando o Viajante acaba de contar esta história,
chega o camião, cheio de porcos, e é no meio dos
porcos que os homens se escondem, no meio do
escuro e da imundície, colados uns aos outros den-
tro da camioneta que trepida e ronca. 

Quadro 5 – De caixão por lugar nenhum 

VOZ INFANTIL: Conta como foi? 
VOZ DE IDOSO: Foi duro. 

Num canto escuro: 

VIAJANTE

A tentar dormir, a tentar mexer-me, a tentar tirar pão
da mala para comer, a tentar escapar ao cheiro e à
escuridão e às marradas e dentadas dos porcos.
Mas não consigo dormir, não consigo mexer-me,
não consigo tirar o pão para comer, não consigo
fugir dos porcos e dos homens. 

Começa a usar e a tirar a roupa do saco e a colocá-
la no estendal. 

VIAJANTE

Este fugiu da tropa, porque prefere ir para um lugar
desconhecido trabalhar, do que para outro lado des-
conhecido matar. 
Outro homem trabalhou um ano para pagar a passa-
gem. 
Este tinha mulher doente, e filhos com fome. 
Este trabalhava de sol a sol e não tinha nada de seu.  
Este fugiu da polícia, pois lia coisas que não devia e
dizia coisas que não se podiam ouvir. 
Este homem foi preso quando tentava passar a fron-
teira. (volta a meter no saco) 

Este homem foi apanhado porque não conseguiu
calar a tosse.  
Este homem foi enganado pelo passador e não volta
mais. 
Este homem não aguentou a fome e o frio. (amar-
fanha a roupa e veste-a) 
Este homem tem saudades de casa. 
Este vai ter com o irmão, que já está lá há muito
tempo e lhe diz que é o paraíso. 
Este nunca há-de chegar. 
Este depressa há-de voltar. 
Este vai querer sempre voltar. 
Este vai querer esquecer… 
Este vai ser esquecido… 

De súbito a camioneta pára. Surge uma luz ténue
quando finalmente abrem a porta e todos se atrope-
lam a tentar sair. 

Quadro 6 – A travessia 

De volta à natureza, o viajante prepara-se para
caminhar através dos Pirenéus. Agasalha-se com o
sobretudo e começa a caminhada, atrás dos fatos
que sobem o estendal. Primeiro rapidamente, ale-
gre por desentorpecer as pernas, depois mais deva-
gar, quando sente cansaço, depois mais devagar,
quando o terreno é mais íngreme e é preciso trepar.
Depois com medo, cansaço e frio, quando começa
a nevar e ele caminha entre abismos e desfiladeiros
de montanha. Depois vem a sede, e ele lambe o
gelo dos lábios e das faces, limpa o rosto e a pele
com o lenço e torce-o para beber a água misturada
com suor da sua pele. Os pés escorregam-lhe e ele
não pode cair, a mala pesa-lhe como chumbo e ele
não a pode largar, a pele gela-lhe e ele não tem com
que se agasalhar, o corpo dói-lhe e ele não pode
parar de caminhar. Continua sempre, sempre a
caminhar. Por vezes de gatas. Cai uma vez, mas
quando sente que ninguém pára para o ajudar,
levanta-se e arrasta-se atrás dos outros. Agarra-se
ao colarinho de um para não se perder, e outro aga-
rra-se ao seu colarinho para ele próprio não se per-
der. E assim seguem, de mãos nos colarinhos,
como se fossem prisioneiros uns dos outros. Só
que quanto mais andam mais parece que não saem
do sítio. Aos poucos é como se enlouquecessem e
esquecessem de onde vinham e para onde iam.
Caminham apenas, montanha acima, porque
sabem que é a mesma coisa que caminhar pela
montanha abaixo. Lá no alto, param e juntam-se
para se aquecerem, mas não se aquecem pois
estão todos igualmente frios, de narizes e orelhas
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brancas e vermelhas. Têm fome e não têm que
comer, pelo que só lhes resta chupar os dedos e
pensar que são chouriços de sangue. Vêem ao
longe um rebanho de ovelhas e correm para se
abraçar a elas e obter o calor da sua lã. Mais quen-
tes, começa então a descida, cada vez mais rápida,
cada vez mais rápida, até que do outro lado só se
vê um muro e para lá uma árvore de nozes, que é
já a França. Correm para o muro, para as nozes e
para a França, e ao saltarem o muro, ouve-se gritar
«quietos», em francês, e são detidos pela polícia
francesa. Uns fogem, o Viajante, sem forças, levan-
ta os braços e esconde-se atrás da mala. O guarda
francês pede-lhe os documentos. 

GUARDA

Vos papiers! 

Mas o homem não entende. Revistam-lhe a mala,
mas pouco mais encontram do que uma fotografia
rasgada e roupa. Acabam por lhe entregar tudo e
dizem-lhe: 

GUARDA

Allez, maintenant. Il y a beaucoup de travail à faire.
Nous avons besoin de tous ceux qui viennent. Et si
Salazar veut aussi venir en France, nous avons aussi
du travail pour lui. 

E o Viajante vê-se na estação de comboio, onde em
alívio, graças a uma frase que tem escrita num
papel, pede: 

VIAJANTE

Um bilhete. 
Um bilhê. 
Para Paris Austeriztse. (Austerlitz) 
Só de ida. 
Ida só. 
Aller seul. 
Seulement aller. 

Depois entra no comboio, e pela primeira vez em
muitos dias, deita-se para dormir. 

Quadro 7 – Tornar-se francês 

Cheiro: a fumo, a carvão, a poluição.

VOZ JOVEM: Conta como foi? 
VOZ DE IDOSO: Foi como havia de ser. 

O Viajante acorda já em Paris.  

– É isto a França?

Não tem sapatos, que lhe foram ficando pelo
caminho, e olha em volta deslumbrado. Tenta acen-
der a candeia, mas não há candeia. Tenta lavar-se,
mas não há bacia. Quer comer, mas não há comida.
Vai então trabalhar. 

– Vive la France. 

Começa a trabalhar, na terra. Com o lenço molha-
do escava a terra. Na terra encontra o dinheiro.
Conta-o. Depois corre e vai buscar os enlatados
para comer. Vai andando e comendo até se perder
no labirinto de Paris, andando e vendo e tocando
tudo o que o rodeia, e dizendo os nomes em portu-
guês e francês. 

VIAJANTE

Rua.. rue. Avenida… Boulevard. Pão… pain. Água…
eau. Criança… Enfant. Trriiiimm… Sonnette. 
Vidrinhos pretos… Lunettes de soleil.  

Tira um caderninho e começa a anotar as palavras: 

VIAJANTE

Travailler. Payement. Je suis portugais et je cherche
du travail. Oú est Champigny? 

Eu vim de Portugal. Je suis venu du Portugal.
Portugal fica do outro lado da Espanha, da noite e
do vazio. Le Portugal est de l’autre côté de
l’Espagne, du côté de la nuit e du vide. O sol nasce
em França. Le soleil se lève en France. E em
Portugal põe-se a lua. Et la lune se couche au
Portugal. 

Quadro 8 – Viver na lata enquanto se sonha com
a pedra 

VOZ JOVEM: Conta como foi? 
VOZ DE IDOSO: Foi um deslumbramento. 

Com tábuas, latas e pouco mais, o Viajante começa
a montar uma casa para si, uma humilde caixa do
correio para o abrigar da chuva, com uma cama
onde dormir, um fio para estender a roupa, e uma
caixa do correio no exterior para receber cartas de
Portugal. Com papel e caneta, escreve uma carta à
família: 

VIAJANTE (escreve e apaga e reescreve e apaga)
Queridos pais, querida mulher, queridos filhos, que-
rida terra, 
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Já cá estou, em África, não, no Brasil, não, na
França… Estou num casebre, não, estou numa
barraca, não… estou abrigado e com gente nossa.
Vivo num telheiro, não… num colchão, não… Estou
à espera para viver numa casa muito bonita, com
muito espaço e um quintal muito bonito, cheio de
laranjas e castanheiros. Trabalho todas as horas,
não… trabalho sem parar, não… trabalho a escavar
a terra, não… trabalho a abrir estradas, não… tra-
balho a erguer casas, não… trabalho… de sol a sol,
como estamos habituados. O dinheiro é bom, sabe
bem e é um gosto agarrá-lo e ouvi-lo. Mando-vo-lo
nesta carta, para que o possam sentir e cheirar e
depois o possam usar para comprar comida, roupa,
sapatos, um telhado novo para a casa, uma casa
nova para o telhado, uma chaminé nova para o tel-
hado, um lume novo para a chaminé, madeiros
novos para o lume, cadernos para as crianças
escreverem junto do lume, um caldeiro para aque-
cer no lume, água e legumes para aquecer a sopa
no caldeiro que está ao lume. Dizei aos vizinhos
que o ti João também chegou, tal como o ti
Casimiro, o ti Manuel, o ti Raúl e a mulher e filha do
ti Inácio. Os ti Germano e ti Alberto… Os ti
Germano e ti Alberto… Os ti Germano e ti
Alberto… não sei por onde estarão. 
Um abraço deste que tanto vos quer. Muitas sauda-
des e a promessa de que para o ano volto. 
…para o ano volto. 
…para o ano volto. 
…para o ano volto. 
…para o ano volto. 
…para o ano volto. 
…para o ano volto. 
…para o ano estarão aqui comigo. 

Depois, levanta-se, envia as cartas pelo fio da roupa,
vê-se que do outro lado da carta estão metades de
fotografias que voltam para Portugal. 

Calça sacos de plástico e vai até ao correio para dei-
tar a sua carta, fecha-se dentro do correio. A carta
desliza, pendurada no estendal.  

Quadro 9 – O regresso sem regresso 

VOZ JOVEM: Conta como foi? 
VOZ DE IDOSO: Já não me lembro. 

O Jovem Viajante surge do outro lado e pega na
carta. Abre-a e começa a ler a história, em quadras
populares, que mesclam o português e o francês, da
história do emigrante. 

JOVEM VIAJANTE

Vim-me embora da Beira 
E fui arriscar a sorte 
De noite passei a fronteira 
Mesmo sem ter passaporte 

Num camião para França 
Enfrentando caminhos feros 
Não levava nada na pança 
Só o medo dos carabineros 

O passador disse assim: 
Além são os Pirinéus 
Não vos perdeis de mim 
Olhai o chão e não os céus 

Foi tal o frio que tive 
Que fiquei a tiritar 
Mas depois daquele declive 
A França foi onde fui parar 

Fui no comboio sempre a dormir 
Até chegar à gare de Austerlitz 
E nessa noite ainda acabei por ir 
Dormir às barracas de Saint-Denis 

Aquilo era só água e lama 
A gente ficava doente num ai 
Mas eu levantei-me da cama 
E arranjei logo travail 

Quando fiquei de congé 
Fui enfim até à poste 
Depois de ir ao marché  
Pois queria escrever à hoste 

E agora terminou enfim a minha voyage 
Mas às vezes ainda recordo o meu ninho 
Que deixei sem ter passaporte ou péage 
E penso nos sapatos que ficaram pelo caminho 

E de vez em quando perguntam: 
Donde és tu, estrangeiro? 
E eu respondo que sou dali 
Dali do monte e do vale 
Do frio e do calor 
Do carvalho e da giesta 
Do curral e do chão 
Do granito e do vento 
Sou dali 
Dali que fica ali, sempre ali, 
E onde nunca se pode chegar. 
E de vez em quando pergunto-me: 
Donde és tu, estrangeiro? 
E eu respondo que sou dali 
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Dali do monte e do vale  
Do frio e do calor 
Do carvalho e da giesta 
Do curral e do chão 
Do granito e do vento 
Sou dali 
Dali que fica ali, sempre ali, 
E onde nunca se pode chegar. 

O Jovem Viajante fecha a carta, pega num casaco
desportivo, numas sapatilhas e numa mochila, onde
guarda o farnel do anterior Viajante e o telemóvel, e
prepara-se para partir. Fica escuro. Ouve-se a voz do
Secretário da Juventude, Alexandre Mestre: 

SECRETÁRIO

Se estamos no desemprego, temos de sair da zona
de conforto e ir para além das nossas fronteiras. 

O Viajante está a preparar-se para regressar a
Portugal. Numa caixa de cartão, guarda o bilhete do
comboio, os sapatos gastos, e a fotografia rasgada,
mas, por mais que tente, não consegue voltar a
colar as duas metades. Depois, veste o seu melhor
fato, calça os seus melhores sapatos, pega na sua
mala mais moderna, entra no seu carro moderno e
parte para Portugal. 

Nota: colar duas metades diferentes que não corres-
pondem. 

O velho Viajante viaja, viaja, viaja, até ficar confuso.
Olha em volta, sem saber onde está. Parece-lhe que
talvez não tenha saído do sítio. Volta a arrancar com
o carro, mas de novo pára, sem ter bem a certeza.
Pára. Sai do carro e olha a terra. Cheira-a, prova-a e
depois começa a deixá-la correr entre as mãos
sobre o próprio corpo: 

VIAJANTE

Où est mon Portugal? 
Où est mon Portugal? 
Où est mon Portugal? 
Où est passé mon Portugal? 

(Escuro) 

Vozes Off: 

VOZ JOVEM: Pode contar como foi… 
VOZ DE IDOSO: Foi assim… 

FIM 
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