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ANXOS SUMAI

A escrita de Anxos arranca na súa mirada.

Ten uns ollos negros e un mirar húmido, cristalino, 

cunha profundidade que convida a mergullarse neles. 

Son ollos que falan.

Miguel Túñez

E precisamente esa mirada é a que se percebe nidia detrás – e enriba , e dentro-
do seu texto “Deus está de vacacións”, que aquí presentamos. Unha mirada fonda
sobre a soidade, sobre a inmigración, sobre as mulleres e sobre problemáticas
comúns a todas elas, mais ao tempo comúns a todos nós, membros dunha sociedade
-moderna?- que tivo que pagar a peaxe dunha perda de certos valores.

Dirixímonos a Anxos para encargarlle un texto teatral para o espectáculo
Emigrados, de Teatro de Ningures, sabendo que, se aceitaba, ía ser a súa primeira
obra teatral. Pero, claro, coñeciamos a súa obra narrativa e polo tanto esa ollada
á que me referín ao principio. E iso era o que procurabamos, ao tempo que
pensabamos gañar unha autora de valor para a escrita dramática. A encomenda
pagou a pena. Deu á luz a esta peza que, se ben é certo que non está recollida
literalmente en grande parte no texto resultante de Emigrados -o que subiu ás
táboas- si é certo que o impregna todo, de principio a fin, coa presenza constante
do desacougo pola perda de valores como a solidariedade, a amizade, a seguridade
da compañía... con esa ollada feminina e nostálxica cara atrás 
–cara ao máis valioso dese atrás- desde unha situación actual que ás veces nos
supera.

Non imos descubrir agora a unha Anxos Sumai que desde hai tempo, a pesar da
súa xuventude, ven falando con voz propia, recoñecible e ben alta no espazo da
Literatura Galega, pero si que podemos gozar coa descuberta dunha autora dramática
á que convidamos ferventemente a pousar –tamén e máis veces- a súa ollada no
Teatro.

Ata o de agora leva traballado na rede, na radio e en distintos medios de
comunicación escrita e publicado obra narrativa como Anxos da garda, Melodía
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de días usados, Así nacen as Baleas ou Perigosamente xuntos, ademais de participar
en libros colectivos, ter escrito guións para cine ou letras para cancións. A súa
obra valeulle premios tan prestixiosos como o “Premio da Crítica Galicia” (Anxos
da garda – 2007), “Premio de xornalismo Literario e de Opinión Roberto Blanco
Torres (Perigosamente normais- Diario Cultural da Radio Galega – 2007), “Premio
de Narrativa Breve Repsol YPF” (Así nacen as baleas – 2007) e o “Premio
Arcebispo Juan de San Clemente para novelas en galego” (Así nacen as baleas
– 2008). Así mesmo foi elixida “Mellor autora do ano 2007” pola Asociación
Galega de Editores.

Este texto teatral, Deus está de vacacións, foi a súa achega literaria para a
dramaturxia do espectáculo Emigrados, estreado por Teatro de Ningures no ano
2007 con dirección de Etelvino Vázquez e con textos tamén de Sonia Torre,
Cándido Pazó, Suso de Toro e Xosé Manuel Pazos. Emigrados acadou no ano
2008 o Premio Max ao mellor texto teatral en galego.

Xosé Manuel Pazos.
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Unha sala. Na sala unha mesa baixa e dous sofás colocados en ángulo. Detrás

dos sofás, andeis baleiros e un espello pousado contra a parede. O espello parece

estar á espera dun acomodo definitivo. Nunha esquina, no chan, un floreiro

cunhas horrorosas rosas vermellas de plástico, e caixas de cartón sen abrir. Unha

muller branca, duns corenta anos, fala por teléfono. É un teléfono fixo, tamén

de cor vermella, e está pousado enriba da mesa. A muller colga o teléfono e fala

como para si, mentres mira arredor e abre unha caixa. Saca libros que vai

colocando nos andeis, ó chou.

MAR- Levo aquí unha semana e xa chamaron polo menos unhas vinte persoas
preguntando por unha muller que non son eu. Esa muller debeu vivir aquí antes
de que eu me instalase e ó mellor aínda non tivo tempo de darlle ós seus amigos
o novo número de teléfono. Pero cantos amigos ten esta muller, meu deus??!!
Chaman ó fixo e son case sempre homes. Ás veces din directamente o nome da
muller, Serena, e eu dígolles que Serena xa non vive aquí, aínda que é curioso
que pregunten por unha muller que se chama Serena, porque no buzón o que
figuraba era un nome distinto. Eu creo que un nome de home: Alioune Mbaye.
Non sei se se pronuncia sí: A-li-oouu-nee Emm-ba-iie. Gustaríame pronuncialo
ben. É difícil para min, que non teño nin idea de idiomas, pronunciar nomes
estranxeiros. Pero intento aprender. Paréceme de moi mal gusto non facer ningún
esforzo para aprender o nome dunha persoa só porque che soa raro. A min levoume
ben tempo aprender o nome dunha compañeira de traballo. É vasca. Tiven que
repetilo moitas veces, porque me esquecía, ata que por fin un día cheguei á oficina
e saudeina dicindo o seu nome e os apelidos: Itxaso Inchaurrandieta Uberetagoyena.
Difícil, non si? Difícil de carallo. Os seus apelidos precisan dúas liñas no DNI,
de verdade. Ao meu abondaríalle cunha soa liña: Mar Nin Paz. Pensei moitas
veces que os meus pais me fixeran unha putada, que polo menos puideron poñerme
o nome ben longo para compensar a herdanza xenealóxica. Afíxenme a el, pero
hai días que penso en cambialo e poñer un nome como o de Itxaso que, de
entrada, “acojona”. É unha tía coma min, casou cun emigrante galego que coñeceu
en Bilbao e agora está viúva. Ten dous fillos universitarios, eu teño dous gatos.
Traballamos as dúas cobrando recibos na Compañía de Auga, nun barrio onde
hai cada vez máis inmigrantes. Ás veces non é doado explicarlle a un africano
que por moito que chova a auga non é de balde.  Para iso temos a Kali. Kali é
africana. No carteliño que ten enriba da mesa figura o seu nome: Kalixte Kingué,
con K. Na miña vida só hai unha palabra importante que comece con K e é o
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nome de Kalixte, Kali, como lle chama todo o mundo. Non sei por que cando
penso no seu apelido, Kingué, véñenme á cabeza os gorilas. Pero, ollo!, non é
por unha cuestión racista, non é porque Kali sexa negra, que tampouco é negra
tipo chamizo. É abrancazada, porque seica a súa avoa era portuguesa. Un día
contounos que das poucas cousas que botaba de menos do seu país eran os gorilas,
que ver un gorila sempre lle pareceu algo grandioso, como ver un deus.
Soa de novo o teléfono. É o teléfono vermello. Ela suspira, deixa os libros enriba

dun sofá e limpa as mans contra a roupa. Cólleo de pé e pon cara de amabilidade,

incluso sorrí como se a estivesen vendo.

MAR- Non, síntoo, pero Serena xa non vive aquí.  (Silencio). Non, non lle podo
dar o seu teléfono. Non o teño, sabe? Eu non a coñezo de nada, aínda que se é
algo urxente sempre podo falar co caseiro, ao mellor o caseiro sabe onde foi a
vivir.  (Silencio, Mar escoita o que lle din e, de súpeto, exclama escandalizada)

Como di? Que canto cobro? (Intenta arredar a desagradable sospeita que se lle

pasou pola cabeza e cambia de ton. Ocórreselle que  ao mellor é un cliente da

Compañía de Auga)  Pregunta pola auga? Iso depende do que consumira, terá
que mirar a factura.  (Espera unha resposta e nada).

Colga o teléfono e queda mirando as rosas de plástico que hai no floreiro. Despois

mira o teléfono e sente como se se lle confirmase a sospeita que tivo cando o

home que chamaba lle preguntou canto cobraba. Sentada no sofá, pensa no nome

escrito no buzón: Alioune Mbaye. Un inmigrante, seguro; un sen papeis, seguro.

Sería Serena unha inmigrante do leste, da Europa pobre? Hai pouco Mar leu

unha entrevista que lle fixeran a unha moza búlgara que viñera a Galicia traballar

na prostitución. Era moi guapa, dicía que fora modelo no seu país e que esperaba

que chegase o 1 de xaneiro de 2007, que sería cando os búlgaros entrasen na

Unión Europea, para poder regularizar a súa situación. Seica no seu país os

reloxos das rúas descontan o tempo que falta para o 1 de xaneiro. De pronto,

fai un xesto coa man como escorrentando moscas. Quere borrar aquela idea que

se lle meteu na cabeza e pensa, temerosa, que nada mais que é un prexuízo.

Levántase e colle as rosas de plástico.

MAR- Ben. Un día destes terei que tirar estas flores. Terei que ordenar as miñas
cousas. Non hai nada máis deprimente que ter a vida metida en caixas de cartón.
(Queda mirando o teléfono e volve facer o mesmo xesto coa man, intentando

borrar as sospeitas).  Poida que Serena só alugase cuartos. Non sería mal negocio
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(mira arredor). O malo é que esta casa non ten cuartos que alugar. Que máis
ten! Ela xa non vive aquí. Agora esta é a miña casa e este (sinalando o teléfono)

é o meu teléfono. O meu teléfono! Tamén terei que cambialo. Ten unha cor un
tanto obscena. (Ponse a colocar cousas nos andeis) Ao principio, cando telefonaban
eu só dicía: Aquí non hai ningunha Serena, pero cada vez enrróllome máis coa
xente que chama. Hai algo malo? Non, non hai nada malo en ser amable coas
persoas. Eu cando chamo por teléfono a Kali ou a Itxaso é para falar e ás veces
incluso me sirvo unha copa e fumo uns cigarros. Chamo por teléfono para falar
porque ás veces síntome soa. Falo cos gatos  (percorre a sala coa mirada) Tina?
Miaauuu, Tina?  (espera unha resposta, non a hai) Nani? Naaani? Nani!
(imperativa) Miaauuu (tampouco hai resposta), pero case sempre os gatos andan
ao seu, que é durmir ou lamber a barriga. Ao mellor iso é o que lles pasa aos
homes que chaman a Serena, que queren falar. Ó mellor son inmigrantes e precisan
axuda (volve facer o xesto de espantar os pensamentos). Kali contoume unha
vez que na súa aldea africana non había espazo para torturarse pola soidade,
simplemente porque era imposible sentirse só. Todo estaba pensado para que
ninguén se sentise desprotexido, abandonado. Ninguén loitaba só contra a tristeza
ou a enfermidade. Algo así era o que pasaba na miña aldea. Había antes o costume
de compartilo todo, a enfermidade, a morte, os traballos. Por non ter nin tiñamos
intimidade. Na miña casa, por exemplo, ninguén concibía como posible que
houbese chaves nas portas dos cuartos, nin sequera había chave no váter. E en
canto á tristeza..., a tristeza era un luxo prescindible. Como me dicía mamá unha
vez, se estás triste ven comigo sachar unha leira e verás como se che pasa axiña.
É curioso, pero sinto que teño moitas máis cousas en común con Kali, e iso que
ela naceu en África, que con Itxaso, porque Itxaso viviu toda a vida nunha cidade. 

Mar prende un cigarro, colle o teléfono vermello e marca un número. Espera.

Ninguén descolga e cae derrotada no sofá. De pronto dáse conta de que ó mellor

Kali non recoñece o número e volve chamala dende o móbil. Tampouco contesta.

Deixa o teléfono sobre a mesa e fai un novo intento cos gatos, acomodando o

colo para recibilos. Chámaos. Nada. Queda en silencio, fumando. Marca outro

número no móbil, esta vez o de Itxaso. Espera. Nada. Volve chamar polos gatos

e estes volven negarlle a súa presenza.

MAR- Merda! Nin sequera os malditos gatos me fan caso. Debería cambiar de
nome para ter máis autoridade. Creo que un nome sonoro, forte e contundente
ábreche camiños na vida. Cun nome como o meu estás condenada á brevidade
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en todos os sentidos e para sempre. Brevidade no soldo, no espazo habitable,
nas relacións. O meu coche é breve, e as miñas relacións amorosas foron sempre
dunha brevidade deprimente. Pero as miñas amigas dinme que cambiar de nome
sería negarme a min mesma. Sería como cambiar de cara e de corpo, como
deixar de ser eu. (Érguese do sofá e ponse diante do espello. Segue a liña do

nariz cun dedo e, despois, apalpa o ventre). Pois se tivese pasta non me importaría
nada quitarme barriga, subir as tetas e poñerme un nariz máis bonito. Gústanme
os narices remangados. Cando ves unha persoa que ten o nariz remangado sabes
que é unha persoa boa e alegre e, case sempre, guapa. Tamén me gustaría poñerme
silicona nos labios, facelos gordos e carnosos como os de Kali  (dobra coas

mans os beizos cara arriba e cara abaixo e mírase no espello, contenta). Non,
non me importaría deixar de ser eu. Kali ten a miña idade pero está impresionante.
Carallo se está maciza! (sorríndolle ao espello) Pero sabes que, parviña? Ao
mellor a tipa fixo trampa cando solicitou os papeis e púxose máis anos dos que
en realidade  tiña. Ao mellor tiña vinte e puxo trinta. Seguro que fixo trampa.
Todas as mulleres nos volvemos rechonchas a esta idade. Pero Kali é como unha
columna de bronce, guapísima e case sen engurras. E iso que ten seis fillos.
Seis, nada menos. Media ducia, como media ducia de ovos. E eu seilles os nomes
de todos. Aprendinos repetíndoos moitas veces, como cando estaba na escola e
tiña que estudar os afluentes dos ríos da Península ibérica. Río Douro, principais
afluentes pola dereita: tal, tal e tal. E pola esquerda: tal, tal e tal. Río Kalixte
Kingué, principais afluentes polo medio: Aminata, Roi, Mamadou, Sara, Ousmane
e Antón. Dúas mulleres e catro homes. Porque é importante aprender o nome
dunha  persoa, por respecto, por cortesía ou por puro egoísmo. Porque a cambio
esiximos que tamén se respecte a nosa identidade, os nosos narices imperfectos
e as nosas barrigas avultadas. E as nosas engurras, que carallo!, que imos sendo
vellas. Menos a Kali, a Kali trae xenes africanos, moi antigos, moi poderosos,
como os xenes dos gorilas e dos baobás. Xenes tan fortes que nin a celulite se
atreve a entrarlle no cu nin na barriga, acojónase. Acojónanse máis os xenes
ante a africana que os clientes da Compañía da Auga cando veñen pagar as
facturas e se atopan co nome de Itxaso Inchaurrandieta Uberetagoyena escrito
nun carteliño enriba da súa mesa. Os máis pringados sempre deixan pasar a cola
esperando a que sexa eu, Mar Nin, quen lles dea un novo prazo para pagar a
auga.

Soa o teléfono móbil. Cólleo da mesa e aproveita para prender un cigarro

antes de responder á chamada.
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MAR- Si, fun eu. (Silencio). É que me seguen chamando, é unha loucura.
(Silencio). Claro que son amable, que pensas! Non me coñeces? (Silencio) O
que me chamou hoxe preguntoume canto cobraba e iso púxome nerviosa. (Silencio)

Ao mellor a Serena aluga cuartos, ou bótalles unha man cos papeis. Eu que sei.
Temos tantos prexuízos, tía. (Silencio) Muller, tan parva non che son (Silencio)

Tes razón, o ghicho que chamou onte dixo que vira o anuncio no xornal. Só dixo
iso. Ademais non sabemos que relación hai entre a Serena e o Alioune. (Silencio)

A ti Alioune non che soa a nome de home? Pois ó mellor era o home da Serena.
(Silencio rendido) Si, veña, non falarei máis do debido cando chamen. 

Mar colga o teléfono e volve chamar polos gatos. Ningún aparece pero ela

sírvelles comida e auga. Mira as caixas sen abrir e séntese derrotada. Colle as

rosas vermellas, terma delas un tempo e déixaas sobre o sofá. Abre outra caixa

e ponse a colocar libros nos andeis. Saca unha foto enmarcada e míraa un tempo,

melancólica. Na foto están Mar, a súa nai e Kali.

MAR- A primeira vez que Kali veu comigo á aldea, avisei antes a mamá para
que non levase un susto. E mamá, que só viu negros na tele, quedou flipada coa
oportunidade de ter na súa casa unha persoa cunha cor inimaxinable para ela na
vida real. Dixo algo así como que un negro era o único que lle faltaba por ver
antes de morrer, e sen saír da casa. Comemos tranquilamente, mamá preguntoulle
como chegara a vivir aquí e ela explicoulle que casara cun galego en Alemaña.
A mamá gustoulle saber que Kali tiña seis fillos, coma ela, e falaron de que os
fillos doen da mesma maneira en todas partes, que as nais senten o mesmo sexan
de onde sexan e teñan a cor que teñan. A min pareceume fermosa aquela conversa
e, antes de marcharmos, mamá pediulle moi educada que lle deixase tocarlle as
mans e Kali ofreceullas. Mamá percorreu amodo a pel das mans de Kali, quería
asegurarse de cómo era o tacto da súa pel porque pensaba que os negros tiñan a
pel dura como o coiro. Sorprendeulle a súa suavidade, díxome cando me chamou
máis tarde por teléfono. Díxome que lle sorprendera a suavidade da pel de Kali
e tamén a cor dos seus ollos, porque a miña amiga ten o branco dos ollos de cor
amarela. Nunca vira a ninguén que tivese os ollos amarelos.

Soa o timbre da porta e Mar deixa a foto nun andel despois de limpala amorosa

coa manga da camiseta. Antes de abrir mírase no espello para comprobar que

está decentemente vestida. Sorrí, ten a remota ilusión de recibir unha visita

inesperada e pola cabeza pásaselle o sorriso dun mozo do que está un tanto
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namoriscada. Sae da sala e volve ó pouco acompañada dunha muller que leva

un xornal na man. É Itxaso e Itxaso está a rir.

ITXASO- Cando te chamei estaba a esperar por Kali nun bar e púxenme a ler
o periódico. E sabes o que atopei na sección de contactos?

MAR- Así que ti miras a sección de contactos?

ITXASO- Só por curiosidade...

MAR- Só por curiosidade?

ITXASO- ¡Joder, tía! Ti non o fas, non o fixeches nunca? Estou viúva e de vez
en cando apetéceme ter unha relación cun home, e que mellor que elixilo por
catálogo? Vas ao seguro…. (Deixa de falar, vendo a incomodidade de Mar. Sorrí,

como negándolle co sorriso a confesión que acababa de facer) Por favor, Mar,
non me sexas parva!... Pois iso, que na sección de contactos atopei isto (Achégalle

o xornal e Mar queda abraiada mirándoo)

MAR- Xesús bendito!

ITXASO- Joder!  Non se che ocorre nada mellor que dicir?

MAR- Menudo fillo de puta! Que maricón!

ITXASO- (Deixando o xornal sobre a alfombra e sentando no sofá)  Iso está
mellor... Entendes agora o que che quería dicir? A Serena non alugaba cuartos
nin recollía gatiños na rúa. Velo?

MAR- (Colle o xornal e le) “Serena. Unha negra moi macho. 986 487...” Joder!
O meu número de teléfono! Fíxaste? O fillo de puta segue dando este teléfono.
O meu teléfono! Non che dixen que Alioune, ou como coño se pronuncie, me
parecía un nome de tío. Filla de puta.

ITXASO— Fillo de puta.

MAR- O que sexa.  
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ITXASO- Tranquilízate. Un día destes deixarán de chamarte por teléfono. E se
chaman, aproveita para sacar uns cartiños. Ou para botar un polvo, que tampouco
che viría mal. 

Quedan caladas un tempo, Mar intentando non mirar de fronte a Itxaso e Itxaso

espreitando atentamente o rostro de Mar. De pronto levántase e pregúntalle a

Mar se ten cervexa, viño, calquera cousa con alcohol. Mar dille que mire na

cociña, a ver se queda algo.

MAR- A última vez que estiveches aquí bebiches todo o que había. 

Mar espera sentada, con mirada triste, decepcionada. Séntese incómoda. Hai

cousas que preferiría non saber. Na cabeza empézanlle a dar voltas imaxes de

Alioune-Serena fodendo cos seus clientes. Pensa en desfacerse dos sofás tan

pronto como puidese. Ou cambiar de piso. Tamén se lle pasa pola cabeza a

posibilidade de que Itxaso mirase a sección de contactos buscando alguén con

quen... Prefire non seguir pensando e volve facer ese aceno de escorrentar moscas.

É mellor non coñecer certos segredos, é mellor non saber quen habitou unha

casa antes ca ti. Ás veces é mellor non preguntar. Itxaso entra na sala cunha

botella de viño e dúas copas. Mar decide cambiar de tema.

MAR- E Kali, onde está? Quedou de vir axudarme esta tarde pero nin sequera chamou.

ITXASO- (Servindo o viño nas copas) Non che dixo nada? Ten problemas con
Ami. Hoxe levábaa ó médico porque non se sente ben. A min dáme mala espiña
esta historia. Kali non está tranquila dende que a nena lle sae co Paulo, xa sabes,
non? Ese chulito que á primeira che solta: Cómo mola, como mola ser de Angola!
Sabes quen che digo, non si? (Itxaso volve espreitar o rostro de Mar, pero Mar

disimula bebendo un grolo de viño) Espero que xa se che pasase a tolería que
che deu con ese rapaz. (Espera a que Mar pouse o vaso na mesa e volve preguntarlle)

Pasóuseche, ou non? 

MAR- Non sei que dicirche, é tan...

ITXASO- Tan que? Pero ti non sabes que está casado e que ten dous fillos? E
ademais, non me dixeches unha vez que che daba certo noxo botar un polvo cun
negro?
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MAR- Non che dixen iso. Díxenche que me daba noxo deitarme cun corpo
estraño, con alguén que non coñecese, e un corpo negro érame un corpo estraño.
Ata que coñecín a Kali nunca tocara un. Pásame o mesmo cos  brancos. E en
canto a que Paulo estea casado, me la suda. A súa muller e os seus fillos están
en África, están demasiado lonxe como para que me sinta culpable.

ITXASO- Ves? Pois iso mesmo que a ti te la suda é o que cabrea a Kalixta.
Que teña unha familia en África. A ela tamén a deixou alá o seu home cando veu
para Europa e prometeulle traela cando aforrase un pouco. Prometeulle mandarlle
cartos para que arrombase a casa, mercase unha neveira, e unha lavadora, e...

MAR- (Cortándoa divertida) Vaia! De pequena, na aldea, tamén flipabamos coas
neveiras e as lavadoras. Non é tan distinto o que viviu Kali do que vivín eu. O
que si me sorprende é saber que Kali estivese casada antes de...

ITXASO- (Interrompéndoa) Puta aldea, tía! Sempre acabas falando do mesmo.
(Bebe un pouco viño) Déixame falar, xa sabes que o alcohol é a miña drogha
da verdade. Ben..., o que ía contarche: o cabrón do home nin lle mandou cartos
para a neveira nin nada... E tardou anos en chamala e, cando a trouxo a Europa,
seica a meteu a traballar nun club de Hannover, creo. 

MAR- Como dis? (Asombrada e doída) E por que non me diría nada a min? 

ITXASO- Xa sabes que é moi reservada. Non pensaches que ao mellor quere
esquecelo? Non te fixaches que nunca fala do seu pasado e que cando lle
preguntamos por que non vai nunca alá di que non vai ir nunca na vida. Só fala
dos gorilas e dos baobás.

MAR- Menudas vidas! Eu ata que tiven uns vinte anos era católica e ía a misa.
Pero un día fíxenme unha pregunta ben estúpida, estúpida de verdade. Se Deus
fixo o mundo en seis días e ó sétimo descansou, pregunteime se Deus está de
vacacións dende entón... 

ITXASO- (Mirando a Mar un pouco abraiada) Menudas chorradas se che pasan
pola cabeza! Que se Deus está de vacacións! Como na canción de Tom Waits…
Coñeces esa canción de Tom Waits?... Pero como podes seguir crendo nesas
parvadas? Se foses atea, coma min, serías ti quen tivese o cerebro descansado.
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MAR- (Servíndose outro viño) Kali díxome unha vez que ata que chegou a
Europa era animista. Non sei moi ben que relixión é esa, pero pintouma dunha
forma atractiva. Tamén me dixo que desde que chegou a Europa só cría nas súas
mans e no seu traballo…, e un pouco nos gorilas (ri). Nin sequera cre demasiado
nas persoas. (Queda calada). Ao mellor foi por culpa dese home co que casou
en África. (Mira a Itxaso con timidez e atrévese a preguntarlle) E..., e que pasou
con ese home? Como puido casar con Vicente se xa estaba casada? (Itxaso non

responde)  Unha vez contoume que o seu pai era polígamo e que tiña oito mulleres
e que era máis doado vivir nunha sociedade polígama que nunha sociedade
monógama pero adúltera como a nosa.

ITXASO- Contouche iso polo menos? Xa é algo. Pero non esquezas que ela xa
é máis de aquí que de alí. É bonito oíla cando conta que na súa aldea non tiñan
unha palabra como temos nós para nomear os celos, porque os celos alí non
existen. Cóntao dunha forma case ideal, como se un matrimonio polígamo fose
a opción perfecta. Pero ela xa non é así, deixou atrás a súa educación, os costumes
e asegúroche que agora mesmo é moito máis intransixente ca nós. 

MAR- Que ben a coñeces!

ITXASO- Máis ou menos coma ti. O que pasa é que eu xa a coñecía cando se
separou de Vicente e ti aínda non. Non ves a contradición? Fala do ideal que é
compartir afectos pero sepárase de Vicente no momento en que sabe que el ten
unha amante. Non lle deu nin unha oportunidade... E iso que teñen seis fillos.

MAR- Supoño que non soportou que lle mentisen. Ela fala moito de que non soporta
a mentira. Como todos, ninguén de nós a soporta pero vivimos dentro dela...

ITXASO- Por qué o dis? Dilo porque o angoleño non che contou que saía con Ami?

Silencio. Mar está un pouco nerviosa e prende un cigarro. Apágao axiña, enfadada.

Hai tempo que quere deixar de fumar, pero é incapaz. Se apenas ten vontade

para tomar decisións sen importancia, como vai ser capaz de non prender un

cigarro cada vez que se altera desa maneira? Séntese enleada nunha madeixa

de fío que non lle gusta, sente unha molesta opresión no estómago. Cando deixou

o seu antigo piso para instalarse neste, estaba feliz de poder achegarse ao barrio

onde vivían os máis dos amigos que fixera nos últimos meses. Case todos
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estranxeiros. Ningún deles sabía nada dela, quizais por iso buscaba a súa

proximidade, a súa confianza. Era especialmente amable con eles na Compañía

da Auga, era especialmente amable coas mulleres cando as atopaba facendo a

compra no súper ou paseando os bebés polo pequeno parque con catro árbores

raquíticas que había no barrio. Era unha forma de salvarse de si mesma. Sentíase

cómoda entre eles, incluso se sentía importante, como se tivese unha familia

enorme, algo que a libera por veces desa continua sensación de brevidade persoal.

De pronto pasáronselle pola cabeza os rostros dos seus irmáns e fixo de novo o

aceno de escorrentar os pensamentos. Había anos que non tiña trato con ningún

dos seus irmáns. Soa o timbre da porta. Mar vai abrir. Entra cunha moza que

corre a bicar a Itxaso. É Aminata, Ami, a filla de Kali.

AMI- Ola, Chi (abraza a Itxaso, saloucando)

ITXASO- Ola, Ami. Por Dios, non me chames Chi. Non me gusta que me
abrevies ata ese extremo. Como estás? Onde está a túa nai?

AMI- Déixasme durmir contigo? Non podo ir á casa con mamá. Foi terrible
(bótase a chorar)

ITXASO- Non te preocupes, cariño. Buscaremos a maneira de arranxar todo
isto (acariñándolle o pelo). Tranquila, tranquila... (Arrólaa entre os brazos como

se fose un bebé, ata que se calma. Despois sentan no sofá).

AMI- Só por esta noite, e ao mellor mañá tamén. Mamá quere que faga algo que
eu non quero facer. Xa sabes como é, unha talibana. Non atende a razóns.

Itxaso faille un sinal a Mar para que lle sirva máis viño. Mar sírvello e, de paso,

préndelle un cigarro. Itxaso ten o ventre engurrado de preocupación e non deixa

de acariñar a cabeza de Ami. Mira a Mar de reollo, como pedíndolle que marche

do cuarto pero Mar di que non coa cabeza e queda. Abre outra caixa e saca

máis libros.

ITXASO- Cariño, que pasou? (non espera a resposta). Que che dixo o médico?
E por que se cabreou tanto a túa nai? Xa sei, xa sei como é...

AMI- (Recuperando unha asombrosa seguridade) Non sabes nada, Chi...
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ITXASO- (Interrompéndoa) Non me chames Chi, por favor, parezo un mono.

AMI- O médico díxome que teño unha infección, xa sabes... (mirando a Itxaso

tímida, sen querer darlle máis explicacións). Só me deitei unha vez con Paulo,
pero mamá montouse a película de que estaba preñada e díxome cousas terribles.
Non quere que volva velo, non quere que...

MAR- (Desde os andeis, máis doída que outra cousa): Como mola, como mola
ser de Angola!

Itxaso vólvese furiosa cara a Mar e Mar queda calada de golpe.

ITXASO- Cariño, non sei que dicirche. Só tes dezaseis anos e xa sabes que
Paulo está casado e ten fillos alá. Túa nai só quere mirar por ti.

AMI- Xa. A mamá o que lle jode é que saia cun negrata, como di ela. Non
deixou África para que a súa filla casase cun negro sen un can, iso foi o que me
dixo hoxe. Para iso tería quedado alí, no medio da selva, cos gorilas. A ti paréceche
normal que ela diga esas cousas? Teño a impresión de que todo o que nos dixo
aos fillos durante estes anos era mentira. Parece unha blanquita falando coa súa
filla. Iso non é racismo?

ITXASO- Non muller, non é iso. Só é que quere o mellor para ti, e ademais
doeralle como lle doería a calquera nai. Todas as nais fixeron o mesmo con nós.

Itxaso mirou a Mar buscando o seu apoio e Mar achegouse a elas, sentou no

sofá do lado, bebeu un cumprido grolo de viño e, como se lle saíse a voz dunha

descoñecida pola boca, comezou a falar.

MAR- Cando tiña a túa idade un día veu unha orquestra tocar á aldea. Namoreime
do guitarrista, era un mozo máis vello ca min, uns seis anos máis vello ca min.
Nin sequera era guapo, só era distinto a todos os da aldea e por iso me namorei
del. El vivía lonxe e, cando botabamos moito tempo sen vernos, escribíame
cartas moi bonitas. Ata que mamá o soubo e me prohibiu saír con el. Encerroume
na casa pero era igual, a min non se me pasaba. Incluso cheguei a comer as
cartas que aquel mozo me mandaba, porque non quería que ela as descubrise
nin tampouco quería tiralas. Foi moi doloroso, estiven moito tempo sen falar
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con ninguén da miña familia. Pero co tempo funme esquecendo del e coñecín
outros mozos e...

ITXASO- (Intentando desdramatizar) Agora entendo por que che gustan tanto
os guitarristas. (Volvéndose cara a Ami). A min tamén me pasaron cousas así. E
non se acaba o mundo. (Volvéndose cara a Mar)  Non me jodas que comías as
cartas?

MAR- Xúrocho, debín de comer ducias de cartas.

ITXASO- Así quedaches.

Ami parece máis tranquila pero, de pronto, volve chorar.

ITXASO- Acouga, cariño. Xa verás como se arranxa todo. 

AMI- Ti sabías que mamá ten un fillo alá, na súa aldea? Tívoo con catorce anos,
do seu primeiro home. Ti sabías iso, Chi? (Mirando a Mar) E ti, Mar? Contóuvolo
algunha vez? (Mar e Itxaso míranse asombradas) Pois eu sóubeno hoxe. Non me
dixo nin o seu nome. Como se pode agochar semellante historia? Como se pode
ser tan mentireira? Deixar atrás un fillo...

MAR- Vaia! Falabamos hai pouco das mentiras...

AMI- Tamén por iso me doe que me diga que non podo andar con Paulo porque
ten unha familia africana. Pero se ela fixo o mesmo! Non vos dades conta do
difícil que é para min entendelo?

ITXASO- E para nós, cariño. Pero as súas razóns terá. A súa vida non che foi
doada, non é como a túa. Ti tes de todo e non sabes polo que pasou ela para que
ti poidas vivir como vives. 

MAR- Por que cona seguirá Deus de vacacións?

AMI- Todo isto é unha merda incomprensible. 

Ami bótase a chorar de novo e Itxaso lévaa da sala, a un cuarto. Mar queda
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sentada bebendo. Está sorprendida, quizais decepcionada porque Kali lle calase

tantas cousas. Está doída porque unha rapariga lle arrebatase o amor de Paulo.

Aínda que, a verdade, nunca houbera entre eles nada máis que unha certa

complicidade e algúns bicos fuxidíos. Itxaso entra na sala.

ITXASO- Ami quedou durmida, cos gatos. Deberiamos chamar a Kali para dicirlle
que está aquí. (Colle o teléfono e fala con Kali nunha esquina)

MAR- (Soa, de pé, bebendo). Bueno, si que houbo algo máis (e volve facer o

aceno de escorrentar as moscas, pero esta vez o que escorrenta é unha fonda

sensación de vergoña). Ofrecinlle casar con el para que legalizase a súa situación.
Manda carallo! Por iso nunca me deu unha resposta. Tiña a Ami, noviña e guapa.
Para que ía casar cun alguén que podía ser a súa nai?

Itxaso hai un tempo que está detrás dela escoitándoa.

ITXASO- Así que lle pediches que casase contigo? Cantas cousas hai que non
sabemos as unhas das outras!

MAR- Mellor así.

Soa o teléfono vermello. Míranse as dúas divertidas. Mar achégase á mesa e

descolga. Está de pé. Itxaso espera.

MAR- Si? (Silencio) Cómo di? (Silencio) Que ten un que? (Silencio)… Que ten
un pelo púbico meu na gorxa e non pode comer?... (Silencio)… Por deus! Use
un desatascador! (Colga o teléfono. Leva as mans ao estómago e fai como se

tivese náuseas).

ITXASO- Pero que che dixo ese mamón? 

MAR- (Tomándose un tempo para evitar a risa ) Díxome que lle quedara un
pelo meu na gorxa e que quería que lle fixese... unha auténtica porcallada! Que
cousas debía facer a Serena!  Por deus! (Cambiando de tema) Falaches con Kali?
Que che dixo?

ITXASO- Que a deixasemos durmir, que viría buscala máis tarde.
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MAR- (Sentando no sofá, como se sentise unha tristeza repentina) Sabes? Dóeme
que Kali non confiase en min. Doeume ter que saber da súa vida desta maneira.
Eu pensaba que entre nós non había segredos.

ITXASO- (Tamén está triste, nostálxica e, de pronto, deixa caer a cabeza sobre

os xeonllos de Mar). Sabes que fixen o último día que estiven na casa dos meus
pais, a noite antes de casar? Pedinlles que sentasen no sofá e me deixasen deitarme
no seu colo. No colo dos dous. Como se fose un bebé grande. E deixáronme.
Non falamos. Botamos así moito tempo, e creo que choramos un pouco os tres.
Cando me sinto mal lembro os aloumiños desa noite, os aloumiños de papá e
mamá sentados naquel sofá, o meu desexo de ser un bebé sempre no seu colo.
Non podes entendelo. Por moito que digas que si, por moito que intentes poñerte
no meu sitio, non podes entendelo, non podes saber o que eu sentín naquel
momento. Por iso, ás veces, é mellor calar as cousas, gardalas para un só. Non
dicir nada. Ter certos segredos agochados para que ninguén nos xulgue, como se
os levase Deus de vacacións.

MAR- O gran deus, como os gorilas de Kali. Ti cres que Kali veu algunha vez
un gorila e que son como di ela, como deuses poderosos?

ITXASO- É máis bonito pensar que si.

MAR- De verdade que pagas por follar? (Silencio longo) Non, non mo digas.
Prefiro non sabelo.

Quedan as dúas en silencio. Mar chama por última vez aos gatos. Pero os gatos

non aparecen.


