revistagalegadeteatro
primavera 2012 | N° 70

TEXTOS / 67
FORA FEIRA
de
Joan Giralt Bailach

Traducion do autor coa revision e correccion de Afonso Becerra



A DRAMATURXIA DE JOAN GIRALT
COMO CONTO E CANTO CARA A LINDES

Hai anos que gozo da voz dramaturxica de Joan Giralt 1 Bailach, tan peculiar e Unica.
A stia obra ¢ como unha illa que brilla soa, non se acomoda a ningunha etiqueta, non se
adscribe a ningunha corrente, estd alén das modas. Joan non fai piéce bien faite, nin se
sitia nun terreo realista, pero tampouco responde as pulsions rapsodicas que dilian a
accion ou os personaxes, tampouco fica no desefio de partituras escénicas posdramaticas
que exhiban o seu propio ego. Non semella buscar épater les bourgeois nin tampouco
entretelos con xogos vacuos, non pugna por facer alardes formais que o eleven ao parna-
so dos dramaturgos que se volven tolos por ser o ultimo grito, non pretende ser o enfant
terrible da dramaturxia catala. A obra de Joan ¢ unha alfaia excepcional e outsider chea
de beleza e de fondura.

A sua dramaturxia debeu nacer como canto e ¢ accion cantada. Pero non no sentido
literal, non se trata dun musical, ainda que ¢ musica. Hai personaxes, hai accion, hai unha
historia que contar, ou mellor, unha historia que (re)presentar. E todo se orquestra cunha
musicalidade tinica que nos despega da realidade, e dos realismos, para levarnos a ambi-
tos que semellan estar nalgun linde. Nun lugar quizais alegorico que amplifica e intensi-
fica calquera signo e que nos acaba por devolver aos conflitos que padecemos como colec-
tividade e como individualidade, nesa tension inextricable entre o “nos” € o “eu”. A cultura,
a lingua colectiva, herdada e a lingua individual que nos fai, que nos inclie ou nos exclue.
E todo o que a lingua trae e leva.

Fora feira e Campcantat, dous dos seus ultimos textos, son esconxuros. Dous cantos
dramatuarxicos que nos protexen da especulacion do falso progreso e que lle gritan ao
emperador que vai nu, que non hai tal traxe novo e que, ademais, non queremos empera-
dor nin rei. Que os traxes e os favores e os choios sempre os levan os mesmos.

O que canta, como dicia Novoneyra, estd seguro, como gardado. Fora feira desvéla-
nos os perigos como os contos ¢ danos acubillo como o canto.

Na dramaturxia de Joan as accions invistense dunha sonoridade especial, non s6 polas
calidades estéticas e timbricas da linguaxe verbal que emprega nas réplicas dos persona-
xes, sendn tamén pola importancia das onomatopeas, que semellan sortilexios maxicos
para entrar neses lindes fora da realidade aos que nos transporta. Tamén as palabras inven-
tadas tefien esta virtude, as cales, por similaridade fonética, nos remiten a outras, ofrecen-
do unha polisemia moitas veces irdnica e sempre ludica e reveladora.

Fora feira ten unha carga ideoldxica moi forte, exenta de demagoxias ou panfletos.
Pode ser teatro politico, de denuncia, pero sen adscribirse a ningunha etiqueta porque,
como sinalei, tratase dun estilo singular e Uinico que non se avén cos compartimentos estan-
cos establecidos polos estudos de literatura dramatica.
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As caracteristicas intrinsecas da voz deste autor, que vefien dun fondo compromiso coa
stia cultura minorizada e co humanismo universal, callan nun estilo cheo de filigrana no
que a composicion das sonoridades, dos cadros visuais, asi como a concepcion especial
dos personaxes e das accions resultan, como en todas as grandes obras, de moi dificil tra-
ducién a outra lingua. Case acontece como con algunha poesia que, para pasar a outro
contexto cultural e lingiiistico, precisa dun poeta autéctono que a versione ou recree. Neste
caso temos a sorte de que o propio Joan Giralt i Bailach cofiece e traballa en lingua gale-
ga e foi el mesmo quen nos agasalla, agora, coa sua obra na nosa lingua, tamén del xa.
Como veredes unha peza unica e diferente a todo.

Afonso Becerra de Becerrea
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UNA GENEALOGIA PER A FORA FEIRA

Fora fira va naixer a Barcelona a mitjans del 2000. Com que era el resultat del taller
de dramaturgia dels meus estudis a I’Institut del Teatre, puc dir que en soc el pare. O
més aviat, la mare. O tots dos. Fora de 1’ambit familiar podria trobar comares per a
alguns fragments que queden en la versio que ara es presenta: els professors que assistiren
al prenaixement, especialment, Joan Casas. També Michel Azama, a San Miniato: el
plaer d’escriure en el meu catala de Valéncia, a mig cami de Pisa i Floréncia. (Cosa
improbable en aquest estat de les autonomies que no podem dir Espanyes i que em fara
sentir-me marcia quan torne al Pais Valencia.) A banda, hi hauria ['oncle d’America,
que en realitat son més d’un i europeus: Koltes, Lagarce, Cormann o Handke. Llig els
seus textos com cartes enamorades que m’adrecen. I responc.

Ja instal-lat a Valéncia, amb el titol superior (equivalent a tots els efectes a llicenciatura
sense orla), se n’afegiran alguns fragments escrits sota 1’escolta de Rodrigo Garcia. Em
demana “Qué vas a hacer?”, després de traduir-los, in situ, a un castella estandard que
prepare, de memoria, cami de cada sessio, perd que lliure en I’original valencia als
actors, valencians, que després hauran de llegir-lo. Ja s6c a casa perqué molts, massa,
fan cara d’estar davant d’un text en euskara. Ai, las! Jo que sé que faré!

A finals d’any, al premi de teatre Micalet, el text queda finalista amb mencié d’honor
(un guardd que no existia) “per ['us del llenguatge i la concepcio de l’espai”. 1 certa
acusacié de ser més literatura que no teatre. Per la meua banda he de dir que tant me
feia si era literatura. No em reconec en eixa genealogia sin6 en la de I’escriptura
dramatica (predramatica 1 postdramatica incloses), anterior a I’invent de la /letra dura.
Pero tampoc em molestava. Ara bé la voluntat era que fora, no tant teatre del que hi
havia, com teatre del que havia de venir. Les dues vessants que haurien de atendre les
escoles d’art dramatic: formar per a treballar en el mercat i treballar per formar-ne nous.

En 2005 arriba la posada en veu i en espai d’una nova versid, amb el nom de So de
provinenga, en una lectura dramatica que dirigisc al Teatre el Musical del Cabanyal.
Aci acabaria la seua trajectoria pero...

Aquesta Fora feira és més una versid que una traduccio gallega d’aquelles Fora fira
inicial i final. Al topic aquell de traduttore tradittore... s’hauria d’afegir e trattore.

Per altra banda, 1’arrel de “tradicié” i de “traicid” és la mateixa, traditione. 1 totes
dues, com la traducci6 son traccions. Accions de moure una cosa d’un lloc a un altre:
transmetre del passat al present, lliurar algli o alguna cosa a un altre, traslladar d’una
llengua de partida a una d’arribada.

No he pogut resistir la temptacid, mentre revisava ’original abans de lliurar-lo a la
traduccid, de fer-la jo mateix, en lloc de I’amic Afonso Becerra, a qui agraisc la revisio
1 la correccio finals. He fet de nou el trajecte de Fora fira, presoner de la musica de
les paraules, ara amb el gallec recent amb qué impartisc classes.

Rellegint-la no deixe de pensar en ’actual primavera valenciana, que per a mi no
¢s més que un nou episodi de I’antiga fira d’atraccions, distraccions i detraccions que
el meu pais (i possiblement el vostre) ha hagut de patir de la transicid eng¢a. Si no és
que ve de més lluny. Si no €s que encara no ha acabat.

Que encara hi ha combat.

Joan Giralt Bailach



FORA FEIRA
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Un signo somos, sen significado
e sen dor somos, e case
perdemos a linguaxe en terra estrana.

Holderlin

PERSONAXES
ALE
ESPONJA
ONA
GABIA
MISTO

ESPAZO: Unha chaira na beira dun centro comercial ds aforas dalgunha cidade mediana.
A pegada, dunha roda de vehiculo que pasou por enriba da poza que habia -a saber
cando-, atravesa un anaco do terreo seco no que se instalou unha feira de atraccions.
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1
A unha banda da pegada, unha cabina estragada, antes para a venda de fichas dalgun
enredo, e agora almaceén de trastes. O sol move a sombra dunha nora.

ALE: Tun... turun tun...

Tun turun tun... turun tun, turun tun... Tun ...

Non pode ser a melodia porque ainda non a escoitei,

pero € o ritmo que baila mifia nai na Unica foto que tefio visto dela.

Son no seu ventre

mentres baila un paso do Baile da Roda. Nas festas de Fara, a sta vila.

A mina, cando chegue.

Baila un paso que ainda non me ensinou ninguén, pero que por forza ten que ser:

tun, turun tun... tun, turun tun, turun tun turun tun... Tun...

Todo o camifio pasdmolo parando en algures para,

un dia, di, ir parar coa nora a Fara.

Todo o camifio, que quere dicir todos os dias,

estivemos parando para preparar o retorno,

paramos aqui para reparar cousas, para preparar cousas, paramos.

Aqui, amparandonos a beira dun centro comercial, coas atraccions a punto.

Ou a piques de estar a punto. Nun punto do camifo.

Cada vez que paro, quero ver a foto da mifia nai porque quero volver & vila cos seus
ollos. Pero non a atopo: na caseta dos trebellos, non; na nora, non; na cabina da nora,
non; na caravana, non. Atopo de todo, pero a foto, non. Madeiras arrincadas, maquinas
de afeitar usadas, publicidade dun parque tematico: a Cidade do Feirame, ofertas do
centro comercial, trastes, revistas pornograficas, arames, fichas vellas, merda e, finalmente,
unha carta de non sei quen. Unha persoa descofiecida, intrusa, forasteira, que chegou
hai pouco. Ti, que respondiches no canto doutro, escribes:

“A mifia carta non sera a que vostede esperaba. Prégolle que me perdoe por responder
a sua. Se soubese que non era para min, non a leria. Por que non puxo ningun nome
no sobre? A xente cambia de casa e agora, aqui, non vive a persoa a quen vostede
escribe. E 0 mesmo enderezo, pero non o mesmo lar. A casa ardeu.

Vivo en Fard porque semella un lugar tranquilo. Ben, madis que tranquilo, amortuxado,
pero moi preto do meu traballo no parque tematico. Se quere, pode buscarme ala. O
seu proxecto interésame. Vés aqui para desvencellarte do pasado do que procedes e
acabas vinculdndote ao pasado de onde vives, que queima coma un lume morno...”
“Morno” non sei que €. Gabia, dismo! Onde estas? Quéresmo dicir?

Entra na cabina estragada.

2
Na outra banda da pegada. ESPONJA, coa mirada na cabina, limpa a graxa dunhas
grandes porcas que saca do cesto que hai enriba dunha mesiiia de encarte. Un tempo.
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Alé sae da cabina cunha presa de madeiras e ferramentas.

ESPONJA: Xa me figuraba que non estarias facendo nada bo.

ALEK: Sabes... Sabes onde anda a foto da nai?

ESPONJA: Temos que tirar a mesa. Entre todos estragamola.

ALE: E fea, ch, pai? Pero a min xa me chega. Onde puxeches a foto?

ESPONJA: Non te enredes. Temos que pofier a punto a nora para mana.

ALEK: Estou a facerlle un marco.

ESPONJA: Despois non me pidas que che ensine outro paso.

ALE: Que paso?

ESPONJA: Un que ainda non saibas.

ALE: Polo de agora xa sei dabondo. Agora quero a foto.

ESPONJA: Ainda non sabes nada...

ALE: Non pouco.

ESPONJA: ... e se non serves para nada, converteraste no imprescindible para tapar
buracos por todas bandas.

ALE: Que mais podo aprender polos camifios?

ESPONJA: Hai mais de trinta anos que vou por eles. E que? Queres aprender algo de
proveito? Ten, limpa as porcas. Fan que a nora renxa. Ti non o oes pero todo comeza
cunha pecifia e remata espallandose as outras. Non podemos volver asi.

ALE: Se non a atopo antes de desmontar, se non a atopo agora, perderase para sempre.
ESPONJA: Limpanse asi de facil. Se as deixas brillantes, mellor. Logo poslle un pouco
desta graxa e logo outra até que remates. Logo colocarémolas onde estaban.

ALEK: Sacaras o retrato da nai?

ESPONJA: Volta e dalle! Volvo 4 nora.

ALE: Xa o dicia a nai, que a nora acabaria matandonos.

ESPONJA: Dixoche iso? Se apenas a cofeciches.

ALE: As veces figome a pregunta de se ti non estaris morto xa ¢ ela viva. Quizais
mifa nai se disfrazou de ti, para ter pai. Vefia, nai, non continues. Prefiro que fagas de
nai. Fixéchelo como puideches. Agora déixao.

ESPONJA: Iso quixeras ti, que morrera eu, eh, cabroncete? Pasaches a vida mirando
para a foto pero tia nai son os meus contos. Nin sabes se nos podia falar.

ALE: Non era muda.

ESPONJA: Quizais non, pero non ten sentido dicir nada se non se pode ouvir como soa.
ALE: Oes, ti? Devolvema, Esponja.

ESPONJA: Tla nai ¢ unha foto perdida, Alé. Fai algo de proveito ou non virds comigo.
ALE: Non son fillo teu. Devélvema, Esponja. Gardachela demasiado tempo.
ESPONJA: E unha foto fea.

ALE: Se queres, estara mal feita, pero non ¢ fea. E quéroa.

ESPONJA: Fea ou mal feita. Tanto ten. Ves como non sabes nada?

ALE: Por que temos tantas cousas mal feitas?
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ESPONJA: Cousa de familia. O mal gusto tamén ¢ unha herdanza.
Entra na cabina.

ALE: Foi isto algunha vez unha familia?

Sempre pensei que meu pai foi quen fixo a foto.

Meu pai real, non o tio. Non ti, Esponja. Ti, non.

Do meu pai real, nin unha palabra. Da foto da nai, nin rastro.

Non queres dicirme onde esta a foto e eu non prepararei a nora. Non quixeches que
visitdramos o Feirame e eu, asi, non vou acompanarte a Fard. Nin que fose mais 4 escola
e agora sO cofiezo os teus pasos. Ti non queres que vexa como te afeitas e eu non
deixarei que me creza a barba. Non arranxo a nora.

Que renxa todo o dia, que se estrague, que caia a cachos. Ou mellor,

collo as pezas e espalloas. Que caia sen pezas. Agdchoas como se fosen fotos.

Sen limpalas. Sucias. Que se enferruxen se chove.

Como non chove, que se enferruxen coa humidade. Ou mellor,

saco a pirola e mexo enriba delas. As pezas, que se enferruxen. Mexo, mexo.

Polo menos asi dou algunha utilidade 4 pirola.

Deuma mifia nai. Ti non ma terias dado. Ti teriala gardado como a foto.

ESPONJA (sae e ddlle un marco cunha foto calquera.): Ainda non remataches?
ALE: Que fas? Tefio dabondo cun pai falso.

ESPONJA: Esta da publicidade non ¢ boa para ti?

ALE (engraxa as mans e pinta cara e brazos.): Tun, turun tun... Se cadra meu pai era
doutra tribo. Sabialo? Se son fillo de muda, son fillo de negro.

ESPONJA: Pareces unha negrifia.

ALE: Tun turun tun. Tun. Ti non me aprendes nin a afeitarme, turun, porque realmente
non che crece a barba. Tun turun.

ESPONJA: Desgraciado! Mexaches nas porcas?

ALE: Ti aprenderiasme a afeitarme a pirola se continuase contigo. Se a nora non te
mata axifia, eu matarei a maldita nora! Tun turun tun turun turun turun...

Sae espallando unhas porcas polo aberto. Esponja sae detras.

3

Da cabina sae cantando, GABIA, que arrastra unha pianola de moedas.

GABIA: “Na praza nova o niiio estd.
Deixa un ovo o cuco que estd a pasar.
Criatura nova, criatura nova,

quen te vai coidar?

No nirio alleo moi quente estas,
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Chega o dono a praza e vaite sacar.
Criatura soa, criatura soa,
onde vas ficar?”

A maquina -o “juke-box”’- atrancase na pegada. Unha moeda e musica.

“Na praza nova o ninio...” Que dis? Non ¢ asi. Mudaronche a letra tamén? Non se pode
cantar de calquera maneira. Non vou escoitarte. “Na praza nova o nino esta...”

Batelle.

Céntoa como aprendin en Fard. Fun unha vez. Tifia que ir amodifio... amodifio... para
repetir os pasos. Tan tarantan... Cando quixen volver repetilos as r@las cambiaron. Tan
taran tan... tan. Alguén fixo unha lumieira no medio da praza e co fume... “Perdin o
meu...” Non era asi, non tifla letra... Se cadra construiron un edificio inatil... ou talvez
medrou a herba onde estaba a escola... a taberna? a praza maior...? Tan... taratan...
tan... Tan... Non... Tan... taratan tantan taran...

Vaise ensaiando uns pasos mentres soa a gramola. No silencio: Alé.

ALE: Nas tltimas horas da tarde, nunha nave das aforas, uns mozos ensaiaban o Baile
da Roda. Espieinos preparado para bailar. De stpeto algo falla. Unha musica que non
cofiezo, un paso que non me ensinou meu tio. Os que vefien logo, recofiézoos. Pero o
que bailan, non. Que pasa? Tampouco non ¢ o paso da foto. Hai dias que non vexo a
foto. Onde esta a foto? Busco a foto: a unica cousa que teflo dunha familia que cala.
En cambio ti que nos visitas, que te hospedas entre nds, que alugas un lar, que te
estableces, non calas como a mifia familia. Escribes nunha carta:

“Espero que non crea que me apropiei das cousas da casa. SO habia unha mesifia de
encarte en mal estado que botei fora. Insinua que ten que haber un anel. Teria que
buscalo nos alicerces, pero non imos volvela desfacer por unha quimera.”.

E tamén dis:

“De cando en vez fan pintadas na fachada. Ao principio, borrabaas, pero desistin. Fanas
e volvenas facer. E a guerra dalgiins. Contan que un mestre recuperou un paso perdido
do Baile da Roda. Pero comezaron a acusalo de manipular a mocidade e durante un
tempo a festa remataba sempre en batalla. Finalmente, prohibiron o paso. O paso
reperdido. Se o cofiece, poderiamo ensinar?”

4
Golpes sobre a gramola. ONA, apoiada nela, axita un zapato no aire.

ONA: Funciona? Hai anos que non via unha. Fara falta unha moeda para pofiela en
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marcha, non? Creo que non tefio nada solto. Sabes por onde se entra & feira? Tiven que
deixar o coche na estrada. Todas as direccions levan ao centro comercial. De dia estara
animado, pero agora parece un cemiterio... Non tefo solto...

ALE: Espidbame?

ONA: Vin... vinte bailar... desde o coche... Habia a luz do juke-box... non?... E unha
magoa que apenas se vexan os titulos... Que estabas a escoitar?

ALE: Fixose tarde. Cando pecha o centro comercial pechamos nds.

ONA: Xa. Sabes por onde anda a nora?

ALE: Vifieches espiar.

ONA: O meu home e mais eu temos que xuntarnos co dono da nora. Un tal Esponja.
Cofiécelo? Traemos o carrusel. Non sabemos como entrar aqui co remolque dos cabalifios.
Queres avisalo, por favor?

ALE: Por que teria que cofiecelo? Parézome ao fillo seu ou que? Non debedes ter moitos
fillos negros en Fara. Tun, turun tun...

ONA: Negros...? O meu marido estd por aqui. Seguro que xa aparcou. Non tardara.
ALE: O teu home baila tan ben coma ti?

ONA: Como?

ALEK: Vinte no Feirame.

ONA: Cando? O parque tematico ainda non abriu ao publico... Tivemos a inauguracion...
pero ainda non estd a punto... Estiveches... espidandome?

ALE: Tamén saes nas fotos da promocion.

Lanzalle o marco e cantaruxa. Ona ten arcadas e vomita.
ALE: As chaves do coche, rapido. Voute levar ao hospital.
Un feixe de luces atravesa a pegada.

ONA: O camién! Eh! Aqui! Son Ona! Eh!... Pero que fai? Merda!... Xa chegou o meu
home... Grazas, s6 foi un pequeno mareo... Por que non toca a bucina para avisalo?
Ainda non ¢ tan tarde como para ir durmir!

ALEK: Levareite 4 nora.

ONA: Non!... Esperareinos aqui. Non, aqui non!... No coche.

ALE: Esponja durmiriase esperando ao teu marido. Cando era o seu sobrifio adoitaba
chamarlle pai. Era un xogo, pero non funcionaba.

A bucina do camion primeiro e logo un estrondo. Ona sae correndo.

5
O son leve dun soldador na escuridade da chaira. As faiscas iluminana. Esponja, cunha
mascara de proteccion, esta a cortar unha barra metadlica. No chan duas metades de
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animais de feira: cabeza e ds dun paxaro e ancas e rabo dun cabalo. Esponja remata
o traballo cun martelo. Desde detras da gramola xorde MISTO.

MISTO: Ei, que espertaremos aos que dormen!

ESPONJA: Arranxamos o enredo ou deixdmolo para mafia?

MISTO: Poderia ter chegado esta mafid. Poderiamos ter chegado pola mafia. Pero cando
estabamos preto desvieime. A mifia muller dicia: ¢ por aqui. Eu: que non, que estou
seguro, déixame que cofiezo o camiio, vasmo dicir a min, crieime aqui. En realidade
non sabia como chegar. Non ¢ que non soubese o camifo. O camifio coni€zoo. Vaia se
cofiezo o camifio. Crieime aqui. Pero non sabia como achegarme a ti despois de tantos
anos como se nada pasara. Que podia dicirche? E agora cando me espertaches, por un
intre, por un intre pensei que me facias erguer para cazar paxaros con visgo. Como se
nada. Como se non pasaran 0s anos.

ESPONJA: Viileches instalar o carrusel, non?

MISTO: A feira tradicional volve a Fard!

ESPONJA: Abrimos as dez. Como queres que paren s6 pola nora?

MISTO: As dez, o sol vai ser forte hoxe...

ESPONJA: Que rache as pedras se quere.

Colle a media carcasa do cabalo e comeza a pulir a fractura.

MISTO: Poderiamos ter chegado mais cedo pero desvieime tanto como puiden. A mifa
muller pareceulle que iamos demasiado lonxe, que a feira non podia estar tan lonxe.
Non sospeitou nada. Estivo a piques pero non sospeitou. Sabe que eu non queria vir,
pero non sospeitou. Ela queria ir diante co seu coche, pero conseguin que me seguise
todo o tempo. Cando atopamos a feira, enredeime. Fixen que me enredaba, para non ter
que entrar. Pero ela aparcou o coche na beira da estrada e avanzou na chaira. Tifia visto
a alguén. Dixome que esperase, que esperase no camién. Xa non se pode facer nada
mais, pensei. E tranquiliceime. Pero cando vin o negro acosandoa puxen en marcha o
motor e souben por onde entrar. Por onde puiden e si, esnaquicei a caseta de tiro... Pero
esta abandonada, non? Sinto que envorcase o remolque, sinto que se estragasen 0s
cabalifios. Pero que farias ti se vises a tlia muller acosada por un negro?

ESPONJA: Non tefio muller, nin medo aos negros.

MISTO: Como podia recofiecer ao teu sobrifio? Nunca o vin antes... Sinto a desfeita,
Esponja. Chocar coa caseta de tiro non se pode dicir que sexa unha boa maneira de
darche a benvida... Pero, por outra banda, tamén estd abandonada, non?

ESPONJA: Fuxiron e nin se molestaron en retirar as atraccions.

MISTO: A min paréceme moi boa idea todo isto. Agora co parque tematico a zona vai
gafiar valor. Unha feirifia... mais familiar, mdis... unha feira mais tradicional sempre tera
clientes. A mifia muller estd entusiasmada, xa a viches.

ESPONJA: Por que non soubemos nunca facer nada importante? Xente que malgasta
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o esforzo cotian. Xente que pensa e deseguida fai, pero deseguida tamén repensa e desfai.
E aqui estou coas desfeitas.

Corta cachos de arame.

MISTO: Os domingueiros que se acheguen quedaran alucinados. Pofiémoslle un nome?
ESPONJA: Para que? Se alguén me chamase polo nome que me puxeron meus pais
seguro que xa non me viraba.

Fura o cabalifio e pasa arames. Misto colle a cabeza de paxaro.

MISTO: Meu pai era un artista. Dos mellores: o Bosque dos Cabalifios. Fixo ben
quedando no bar. Non aturaria ver a feira tan estragada. Lémbraste...?
ESPONJA: Non lembro nada.

Misto pule a carcasa do paxaro. Esponja co martelo acaba de cortar a barra.
MISTO: Esponja, para. A mifia muller ten que descansar. Deixémola durmir.
Esponja fura o medio paxaro.

ESPONJA: A tia muller escribiume pero non cria que teu pai o permitise. Non sei que
pensard cando cheguemos a Fara... Aguanta aqui, queres?

MISTO: Trouxen o carrusel, non? Que mais queres?

ESPONJA: Que aguantes isto che digo.

Misto sostén o animal mentres Esponja xunta as pezas con arames.

MISTO: Por que estara tan nerviosa?

ESPONJA: As nais non nacen nais. Terian que dicirlles que ao nacer a primeira criatura
comezan a ser unha cunca de leite que vai baleirarse até secar.

MISTO: Non sei se servirei para isto. E unha méigoa que a maioria abandonase o
proxecto. E boa idea... pero preferiron traballar na Cidade do Feirame.

ESPONJA: Ainda poderias atopar traballo ali.

MISTO: E deixar a meu pai s6 no bar?... Un dia destes poderiamos cazar paxaros. Vexo
que tes visgo a man.

ESPONJA: E deixar ao teu pai s6 co bar como hoxe?

MISTO: Non queria vir, non vou negalo, pero ela non paraba. Probemos, di. Non sabe
o que di. Axidoche a montalo porque quero que quedes con el e logo voume. Marchamos.
Hoxe, cando rematemos. Que o vexa todo. Que se quite a idea da cabeza. Sexa como
for temos que irnos. Vin hoxe porque mana ten consulta. Axidoche co carrusel e voume.
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Non o quero. Quero que quedes con el. Meu pai dixome que era meu, que fixese o que
me petase. E non quero esta herdanza.

ESPONJA: Imos volver.

MISTO: Até cando? Montaches o bar co teu socio para quedar, pero non tardaches en
fuxir. A que vés agora? Meu pai quedou co negocio e agora non hai traballo nin para
min. Acabouse, Esponja. No traballo que farei agora todo sera diferente.

ESPONJA: E dicir que deixaras o bar? Non me dixeches onde vas traballar.

MISTO: Non ¢ seguro... Non de seguida, ainda tefio unha entrevista... Maia.
ESPONJA: Antes de marchares tes que pofierlle un nome a isto.

Colle visgo dun bote e esténdeo nunha tea.

MISTO: A que colléns xogas co monstro que fas? Fora mellor arranxar a gramola.
ESPONJA: Fagome maior. Ti dentro de pouco pai!

Esponja deixa de estender visgo.

MISTO: Por que levaches a gramola como se foses un ladron? Poderias telo acordado
como fixestes despois.

ESPONJA: Ao teu pai non lle interesaba... A nora deteriordbase e quixen manter a
memoria da familia de feirantes. Dar unha herdanza ao meu sobrifio.

MISTO: Vaia herdanza! Meu pai teria que ter vendido os cabalifios. Gardounos para ter
con que ameazar: se non te portas ben terds que marchar polos camifios.

ESPONJA: Un dia ti comezards a inventar historias para non deixar de ser pai.
MISTO: Non vifieches ver ao teu antigo socio, pero puideches vir visitar o teu afillado.
ESPONJA: Hai mdis de vinte anos que non facemos nada xuntos, cres que ainda o son?
MISTO: Non vou montar o carrusel na vila. Aceptarei o traballo que me ofrezan.
ESPONJA: Tifias razon. Ainda non me deches a benvida.

MISTO: Nin cha vou dar.

6
Alé caminia, iluminandose cunha lanterna, sobre a pegada.

ALE: Tun... turun... tun... Tun turun tun... Onde estabas, Gabia? Estiven chamandote,
ven. Tun turun tun, turun... Cofiécela? Non sei como continuar... Estaras cansa coma
min, ¢ nada mellor que o colchéon dun corpo canso para coller o sono. Ven. Podemos
quedar aqui até que poidamos buscala de dia. Apago a lanterna e vés, de acordo?

Silencio.

GABIA: Alé, os irmans poden casar?
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ALE: Eh?

GABIA: Que se os irméans poden casar?

ALE: Non.

GABIA: Non? Por que non?

ALE: Non sei. Durme.

GABIA: E unha nai e un fillo?

ALE: Por que dis iso? Durme.

GABIA: Non mo queres dicir.

ALE: Quero descansar. Mafia tefio que continuar.
GABIA: Non sabes por que non se pode?

ALE: Non, non o sei. Non tiven unha nai que mo explicase.

Silencio.

GABIA: Sintoo. Ninguén pode explicar o que non sabe. Pero ten que haber algunha
maneira de sabelo, de aprendelo...

ALE: Coido... Coido que é porque.... se tivesen fillos sairian tarados... con malformacions
ou defectos... Entendido?

Silencio.

GABIA: E se fosen os unicos nun deserto ou nunha illa? Terian que repoboalos.
ALE: Cala e durme.

Silencio.

ALE: E agora por que acendes a lanterna?

GABIA: Tefio unha cousa para ti.

ALE: Se non é a foto non quero nada. Xa podes apagar a lanterna.
GABIA: Se o abres saberalo. Abreo, vefia.

ALE: Un anel?

GABIA: Espero que sexa da tia medida.

ALE: Agora non tefio ganas de xogar. Probareino mafia.

GABIA: Maiia? Que durmas ben.

ALE: Ei, atende.

Silencio.
ALE: Dixen que atendeses. Mira.

Silencio.
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ALE: Queres atender por favor? Mira.

GABIA: Queda moi ben, eh? Sabia que o acertaria.

ALE: Moitas grazas, Gabia.

GABIA: Queres casar comigo?

ALE: Que?

GABIA: Non, ti agora tes que dicir si ou non. E mellor que digas que si porque se non
teras que devolvermo.

ALE: Iso non é posible.

GABIA: Xa sei que mo dixeches, pero se non temos fillos si que podemos.

ALE: Non podemos comprometernos.

GABIA: Acabamos de facelo. Bo, de momento s6 eu, porque ti non te decides.

ALE: Non é un compromiso real.

GABIA: Non? Por que non? Que fai falta para que o sexa?

ALE: Moitas cousas. Non podes nin imaxinalas.

GABIA: Cales, listo?

ALE: O permiso dos pais e cousas asi.

GABIA: Dilo porque non queres casar comigo.

ALE: Apago a lanterna.

GABIA: Si, agora apagaa, que queres durmir.

ALE: Tefio que atopar a foto da nai. Non sei que fixo meu pai.

GABIA: Non ¢ teu pai. Ademais, para que queres unha foto? Tesme a min.

ALE: Non podes ser mifia nai. Meu tio fixo de pai como puido. E non saiu ben.
GABIA: E non queres que eu o sexa... Non era o que querias? Pensei que poderia selo.
ALE: Podes ser coma unha irma, pero unha nai non.

GABIA: Se non son nai non quero ser irma.

ALE: Ben, sexamos o que somos.

GABIA: Que somos, listo?

ALE: Meu tio di que non existes, que te invento. Nunca te viu. E agora que o penso
eu tampouco sei nada de ti. Se cadra inventeite e ti non o sabes. Como agora estou a
inventar o anel e o papel, Gabia. Outro xogo que ten que acabar.

GABIA: Tampouco ninguén viu a foto. Tamén a inventaches? Que fas agora? Non tes
que descansar?

ALE: Ei, atende.

Silencio.
ALE: Dixen que atendeses. Mira.
Silencio.

ALE: Queres atender por favor? Mira.
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GABIA: Que pasa? Por que acendes os mistos? Séltame!
ALE: Podo plantarche lume como a este papel. Iso pasa!
GABIA: Teras que devolverme o anel.

ALE: Sintoo pero perdiches o teu fillo.

GABIA: Vou durmir a outra banda. Dasme o anel?
ALE: Queres casar con meu tio?

GABIA: Queres darmo xa?

ALE: Ei, atende.

Silencio.
ALE: Dixen que atendeses. Mira.
Silencio.

ALE: Queres atender por favor? Mira.
GABIA: Nooon... Un dia ou outro cagarala.
ALE: Tun turun tun...

Camina cara atras sobre a pegada mentres o lume e Gabia desaparecen.

7
Beira da carpa tapada do carrusel, Ona espalla brita. Misto adormece.

ONA: S6 hai pozas. Disque non chove, pero sempre hai pozas. Cando vifiamos parecia
que choveria, pero non choveu. So6 estas pozas. Hai alguén que mexa mentres durmimos?
Non o fixo a chuvia pero son pozas. Encheste de lama con s6 erguerte.

MISTO: Demasiado po. Xa che dixen que non ¢ necesario.

Refuxiase dentro da carpa.

ONA: Coido que hai un tipo de brita que non levanta po. Debe ser de plastico. E mesmo
ten que haber de cores. Transparente, non, seguro. Viuna no Feirame. O pléstico € o
practico. Transparente xa seria unha esaxeracion... Se as nais fosen practicas paririan
fillas de pléstico. Se tivesen estudos fariano. Pero aos dezanove anos non se pode ter
estudos, eh, madre? Seria bo ter fillas de plastico. E de cores. Pero transparentes non.
Se todo fose transparente seria a ruina. Ou unha sorte. Non cumpriria levar roupa. Nin
vivir nunha casa. Eu poderia vivir para sempre nunha caravana. Ali non podes engordar.
En casa, en cambio, as cadeiras corren o perigo de deixar de existir. Como as montafias
onde iamos coller herba, eh, madre? Viviria na caravana e teria o ambito de fora para
tender a roupa. Antes de deitarme necesito estender o que tefio € ver o que non tefo.
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Repasalo. Cadeiras e peitos. Ombreiros e pés. Xeonllos e mans. Se non o fixese volveriame
transparente. Se non fixese o meu traballo volveriame transparente. Aqui o que se fixo
transparente ¢ a chuvia. E cada mafid vistome para comezar a suar.

Por detras da carpa aparece Esponja.

ESPONJA: Non pareces a muller dun feirante pero non o fas mal. Sera de varrer no bar.
ONA: Traballo na Cidade do Feirame.

ESPONJA: Ah... No Feirame.. E que € o quere dicir iso de Feirame?

ONA: E un nome e xa estd... Viria ser... ¢ un conxunto de feiras ou unha cosa...
ESPONJA: Daquela traballas no parque traumatico. Facendo que? Limpando?

ONA: Bailo. Unha das animacioéns mesturard danzas do pais...

ESPONJA: Iso ¢ un traballo?

ONA: Bailo e bailo e como bailo tres veces digo que trebailo, si.

ESPONJA: Asi que a forasteira se dedica ao folclore para turistas.

ONA: Fun filla de churros nuns lugares, de charnegos noutros, pero aqui, como queres
que o sexa? Meus pais eran de fora, se iso me fai forasteira sono, si.

ESPONJA: Forasteira, pero non militante, queres dicir. Por iso falas coma nds.

ONA: Eu non quero dicir nada. Ti como moitos outros sodes os que pofiedes os nomes.
Vivo e traballo aqui, como os meus pais fixeron antes noutras bandas. Aqui aprendin a
vosa lingua, tefia 0 nome que tefia, e fiquei para ter un fillo.

ESPONJA: Nun parque tematico que desfara o que quedaba de Fara.

ONA: Fara facémola e desfacémola os que vivimos, como 0s que viviron.
ESPONJA: Ti... ¢ absurdo... Ben, non sei se saberas... Ti poderias, poderias ensinar os
pasos do Baile da Roda ao meu sobrino. Se os sabes, claro. Ben, e se queda connosco...
Ben, se ¢ que quedades vds, claro.... Ben, se ¢ que os sabes bailar.

ONA: Meus pais levaronme ver o Baile da Roda cando s6 era unha rapariga. Fascinoume.
Hai pouco que o aprendin. Desde que comecei a traballar no parque.

ESPONJA: E bailalo ben?

ONA: Se cadra cando haxa algunha baixa... Agora ¢ como se fose outro baile.
ESPONJA: Se chegases antes terias visto como bailaba eu. Pero despois de tantas
pelexas... deixeino pasar.

ONA: Lembro discusions entre xente que non escoita, que se lanza frases de xornais e
de libros que non leu en lugar de argumentos e que, perdoa que cho diga, iso, aos
forasteiros que non o somos, fainos entrar unhas ganas de selo que para que.
ESPONJA: Entre bailes dedicaste a estudar como nos esnaquizamos?

ONA: Miro, escoito, s veces pregunto.

ESPONJA: O teu marido ten boas respostas?

ONA: Unha boa resposta ¢ a que abre outras preguntas?

Un tempo.
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ESPONJA: Na mifa casa, nas festas, penduramos unha bandeira. Ao ano seguinte
dubidamos un pouco pero penduramos a mesma. Ao terceiro, cun pouco de pintura, meu
pai intenta transformala. E tan evidente que non se atreve a sacala ao balcon.

ONA: E deuche o mesmo.

ESPONJA: Algins mozos pedimoslle a un profesor novo que nos axudase a comprar
unha peza de tea para facer bandeiras. A tanto o metro vendémola polas casas. Contaxiada
do entusiasmo a vila engalénase.

ONA: Pero deuche o mesmo.

ESPONJA: Imaxina: un da capital que chega as festas e espalla que nos enganaron: A
nosa non ¢ asi. Ten isto. Ou: Sobra aquilo. Fixéronvos uns renegados! E xa temos media
vila asustada. Hai quen a retira axifa porque non quere meterse en politica. O medo
contdxiase mais rapido que o entusiasmo e moitos fan igual. Ao ano seguinte unhas poucas
fachadas. Ao terceiro case ninguén. E sobre estes poucos corren comentarios que non lles
fan ninglin favor: comunistas e melenudos, malas putas e maricons, extravagantes e traidores.
ONA: E naquel momento eras comunista.

ESPONJA: Non. Nin mala puta nin traidor. S6 alguén que tivo medo.

ONA: E ainda o tes, non si?

Un tempo.

ONA: Non me respondes.

ESPONJA: Cres que porque esteas a piques de ser nai deixards de ter medo?

ONA: Enviei unha resposta a un apartado de correos cando ainda non sabia quen eras.
Envieina porque non quero deixar pasar as preguntas que fai a xente. Un descofiecido
¢ unha pregunta. Tamén €, ou pode ser, a resposta. Por iso viaxamos, como ti mesmo,
cheos de preguntas. De respostas é mais dificil. As veces un reson, unha chama feble
enriba dun anaco de xeo, un xesto indescifrable...

ESPONJA: Que resposta queres?

ONA: Por que queimaron a casa do mestre a quen lle escribiches?

ESPONJA: Moita pregunta para unha soa resposta. Unha noite que roldaba por Fara
vin luz na casa do mestre. Se el volveu tamén poderia facelo eu. Por iso a carta. Non
sabia que morreu. Fora de clase ensinaba 4 mocidade a bailar un paso que xa non
lembraba ninguén. Mira se espertou paixdns que mifia irma acabou casando con el.
Deseguida puxémoslle nome: o paso da Orixe. Non de balde o foi: do entusiasmo e
asemade da discordia... Non quero volver pero Alé necesitao. Non podo responder todas
as stias preguntas. Podo achegalo e deixalo onde viven os que ainda odian a seu pai por
un paso que non pedimos.

Abrese a carpa e aparece Misto.

MISTO: Son mais das dez? Vés abrir ti? Non ias enviar...?
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ESPONJA: Non quere saber nada. Di que marcha.
MISTO: Xa, e deixaches a nora en marcha?

ESPONJA: Que...? Sabia que non marcharia.

MISTO: Xa, pero se ninguén pode sentar, cal ¢ o negocio?
ESPONJA: Que malnacido!

Sae correndo.

MISTO: Que panorama! Aqui non hai futuro. Teriamos que vendelo.
ONA: Sen asentos parece un esqueleto.
MISTO: Que esperabas do fillo duns renegados?

8
Un exterior no centro comercial. Gabia, cun posto de algodon de azucre.

GABIA (cantando): “Perdin o meu asento.... Perdin o meu asunto...” Non era iso... Se
refago cancions refago o camifio. Cando sairon das casas os berros e as burlas que o
borraron? Tifian poucas cousas, case todas feas. Non roubaron o camifio as voces que
cantan: fanind, nind... Terds que guiarte polo tanind e tamén chipchap, chipichip chap...
A praza ¢ un prado de tenreiros e gacelas. Unha morea de gatos salvaxes prepara o
ataque. Chipchap, chipichipchap, chipchap... E tanind, nind, tanind nind ... Unha gacela
nova baila coa violencia da idade incerta. Os tenreiros fan outros pasos. Pero os gatos
non queren que bailen. Lanzanse como pedras, miafian con insultos. Onde se aprende
iso? Un dia pola ria un di unha calumnia, outro cala e vaite avagando até que che cae
o anel e colles ao teu fillo para que non perda a memoria e sen darte conta preparalo
para o inimigo que o leva con el e a tila casa queda coma un lume morno... amortuxado...
case esmorecido... o lume que se vai apagando, porque lle falta aire e queima sen chama.
Si, morno...

9
Golpes de chaves sobre vidro. Ona espera a Misto que recolle obxectos da cabina do
carrusel. Alé na distancia.

MISTO: Xa vou. Un momento.
Mais golpes. Misto sae. Ona pecha.

MISTO: Que fas aqui?

ALE: Quedou ben, eh. Non queredes axuda?
ONA: Tua?

MISTO: Cria que marchabas.
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ONA: Esponja estard cabreado. Que vas facer aqui? Vefa, temos que ir.

MISTO: Se chego a saber que che interesaba poderia terche explicado todo...Agora...
ONA: Veiia, que chegaremos tarde.

MISTO: Como poderiamos facer que sexa rapido...? Non € que non me fie, pero a
putada dos asentos... Vefia, vai, aqui tes a chave da cabina.

ONA: Que fas?

MISTO: Saberas abrir a porta, non?

ONA: Sera mellor que non abra.

MISTO: So teras que vixiar. Hoxe non haberd traballo. Talvez a fin de semana. Temos
que marchar. Se vifieses antes poderiache ter explicado mais cousas. Terias que ter vido
cando chegamos. Agora faise tarde... Escoita, se marchas antes da nosa volta deixa as
chaves onde poidamos... Se cadra ainda estaras aqui.

ALE: Si. Adeus... S6 queria axudar.

ONA: Non ¢ necesario.

ALE: Poderia traballar para ti.

MISTO: Gustache, eh? Se Esponja quixese quedar con el poderias encargarte....
ONA: Non poderia.

MISTO: Iso se o vendemos... Estamolo a pensar, non?

ONA: Non.

MISTO: Non vexo claro o negocio. Poderias encargarte, si. Creo que serias quen.
ONA: Non seria porque non o ¢. Vefia, imos xa.

ALE: E mellor que Esponja non quede con el.

MISTO: Mellor, por que?

ALE: Poderia traballar para ti, un tempo, mentres ela cria o cativo... Até que puidese
compralo, se ¢ que o vendedes, e establecerme en Fard pola mifa conta.

MISTO: Iso ¢ moito difieiro e serian moitos anos, neno. Non creo que sexa negocio.
Por que se non quereria desfacerme del? Temos présa. Falamolo noutro momento.
ALE: Por que marchas agora que o montaches? E se comeza a vir xente? Por que non
quedas e vixias o meu traballo? Mana poderias marchar mais tranquilo. Ou pasado e
explicariasme ben as cousas. Ninguén me explicou nada con calma. Por iso non sei nada.
Non aprendin nada. Nin me dixeches como se pon en funcionamento.

ONA: Temos uns minutos, non?

MISTO: Non, non os temos.

ONA: Coido que si.

MISTO: Pensas que vird alguén?

ALE: Ainda que non vifiesen cumpriria pofiela en marcha de cando en vez para que
non se enferruxe. E seguro que se achegan. Sempre hai alguén na outra banda.
MISTO: Cres que paga a pena?

ONA: E se quedamos xa, que? Pofiamos que non tivese visita ao médico, que non tiveses
a entrevista. Que pasaria se deixdsemos...?

MISTO: Non, non pasard nada diso. Temos que ir. Mira, xira a chave da dereita. Agardas
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uns minutos, que se quente o motor. Mentres podes acender as luces. A min gustame tocar
a bucina antes de nada. E o boton negro, pero faino ao teu gusto. As luces coas outras
chaves. Daquela xa podes apertar o boton branco. Asi ponse en marcha. A viaxe dura tanto
como a cancion que escollas na gramola. Uns tres minutos e paras. Entendido? Con coidado
coa maquina dos discos, custoume arranxala e non quixese que a estragases o primeiro dia.
ONA: Coas cancions o tempo pasara mais rapido.

MISTO: Adeus, Alé.

ONA: Ainda outra cousa.

MISTO: Que pasa agora?

ONA: Que pasara se non sabe pofiela en marcha? Que pasara se hai algunha cousa que
non funciona? Que pasard se de repente vén a xente e ten que abrir?

MISTO: Agora s6 ¢ necesario que tefia coidado. Non estragues nada, entendido? E se
marchas, antes péchao todo, desconecta a corrente, non perdas a chave e, sobre todo,
déixao todo ben limpo. Xa nos veremos. En Fard ou onde sexa. Adeus, Alé.

ALE: Un momento!

MISTO: Vena, que imos chegar tarde.

ALE: Pidovos un favor, esta carta é dun forasteiro que vive en Fara. Devolvédea e
dicidelle que non chegou ao destino. Vou traballar. Adeus.

Alé entra na carpa do carrusel. Misto saca o contido da carta.

MISTO: Desde cando se devolven abertas? (Lendo) “Conte comigo para instalalas. Iso
dara vida a vila.” Outro tolo. Tes idea de quen ¢ o forasteiro?
ONA: Canto hai que ti e mais eu non nos chamamos polo nome?

10
Unha banda da carpa deixa a vista os cabalifios xirando coa musica. Nas voltas vese,
intermitentemente, a Alé e a Gabia. El montado no paxaro-cabalo e ela de pé intentando
uns pasos. Esponja abre a gramola e da plataforma baixa Alé.

ALE: Non a podes levar. Agora que estd arranxada non.
ESPONJA: S6 busco os meus discos.
ALE: Colle o teu pero vaite.

Monta na plataforma sen deixar de camiiiar para non perdelo de vista.

ESPONJA: Hasme deixar facer unha viaxe?

ALE: Sen fichas non podes subir. Non hai ninguén vendéndoas, polo tanto, non podes.
ESPONJA: Desmontei a nora. Preparate. Volvemos a Fara.

ALE: A que vén iso? A mifia vila é a feira. E vou quedar aqui.

ESPONJA: Xa os tefio todos. Ah, isto é teu. Non sei como chegou aqui.
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Achégalle unha foto.
ESPONJA: Esta un pouco estragada, pero non ¢ fea.

Silencio. Alé deixa de camiriar.
A punto de desaparecer na carpa, baixa. Collea e volve a plataforma.

ESPONJA: Tes os ollos da taa nai.
ALE: Quen a fixo?

Coas voltas Alé desaparece na carpa.

ESPONJA: Teu pai. Nunca me preguntaches e nunca cho dixen. Chamabasme pai e
pareciame que era suficiente.

Na plataforma aparece Gabia bailando o paso perdido.

GABIA: Ti preparaste para facer a foto mentres bailo. Tefio unha cara de dicir: O noso
fillo nacerd bailando o perdido. Ao fondo uns que pofien mala cara. Envéxanme.

Desaparece.

ESPONJA: Nunca participaron tantos no baile. Sobre todo mocidade. O segundo ano
xa estabas en camifo. Ves a cara de ledicia da tua nai? Apareceron uns que dician que
estabamos cambiando a tradicion.

ALE (reaparece): Onde estd meu pai? Por que ninguén me dixo nada del? Vive? E ti,
nai, por que tifias que morrer tan cedo?

Desaparece.

ESPONJA: Pasar en pouco tempo do entusiasmo e a admiracion ao desencanto e ao
desprezo remata con calquera. Inventaron de todo e as calumnias espallaronse rapidas.
GABIA (reaparece): Ainda non estamos mortos. S6 somos un lume morno. Non podemos
morrer mentres rin de nos sen ter que matarnos. Eu sairei a bailar.

Desaparece.

ESPONJA: Cando a teu pai lle prohibiron sair ao baile por traidor decidiu comezar a
comportase como tal.

ALE (reaparece): Por que volviches disfrazarte do tio, nai? Por que escondiches que
son fillo dun traidor? Tes medo de que o sexa?
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Desaparece.

ESPONJA: Saimos bailar. Continuaba molestandolles o paso e prohibirono. Ta nai
loitou contra as mentiras pero non tivo axuda do seu home... Nin a mifa. Agora si,
traidores finalmente.

GABIA (reaparece): Illacheste de todos e queres que faga igual. Tefio un neno polo que
loitar. Ainda non soa a musica pero comezo a bailar porque non tocaran para min. Mira
como se indignan, como berran. Todo ¢ medo.

Desaparece.

ESPONJA: Saiu soa a bailar. O baile suspendeuse e tamén a fogueira. Alguén chegou
a praza berrando: plantaronlle /ume a casa do mestre! Na fachada unha pintada: “traidor,
fora da vila”.

ALE (reaparece): Xa esta. Xa tefio a tha mirada, nai.

Rompe a foto e bota os anacos fora da plataforma. Desaparece.
ESPONJA: Como volveras sen a foto da nai?
Colle os cachos. Gabia baixa a bailar. Alé reaparece estragando os cabalifios.

ALE: O fillo do traidor non volvera para esnaquizar Fara. Estade tranquilos!
ESPONJA: Ninguén lembra a teu pai. Podemos volver ainda que saiamos a bailar.

Intenta subir a plataforma.
ALE: Foéra de aqui! Volve a Fara. Goza da sta fogueira, que xa tefio a mifia!

Desaparece na carpa. Son de carcasas de feira que se rompen.
Gabia pon en marcha a maquina dos discos que Esponja arrastra lonxe.

11

Na beira dunha caravana. Misto pecha a porta con chave.

MISTO: Descansa, muller mifia. Durme. Dixocho o médico. Vai ben estar de baixa. A
ti e mais ao noso fillo. Que nome escolleremos? Xa o pensaremos. Agora descansa. Ten
que ser un nome que non lembre nada. Por que quixeches volver aqui? Poderias quedar
na residencia do parque cos teus compaiieiros. Tefio outra entrevista. Non cho dixen. E
para construir un aeroporto. Se tampouco sae ben tefio outra: para a estrada que levara
ao aeroporto aos turistas que traeran & Cidade do Feirame difieiro para que os de Fara
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levemos a casa. Mellor. Asi vou perder este cheiro a vila e o cheiro a bar e o cheiro a
familia de feirantes. Sabes? Na cola da entrevista atopei moitos estranxeiros. Romaneses
ou parecido. De onde sairon? E como se crecesen nas marismas. Cando rematemos o
parque tematico, estaran limpas e vixiadas e non creceran mais. No Feirame ao teu caron,
non cheirarei a feira. Cargo a gramola e marchamos. Vendereina, non quero volver ao
bar. Non quero esta herdanza. Agora durme e que durma o neno. Boa noite, fillo meu.

12
Golpes no vidro da fiestra da caravana.

ALE: Non vou axudarche. S6 poderia mancarte. Axudeivos cos cabalifios e xa viches.
Agora son o meu propio pai. Os outros pais deixdronme algo que non se pode bailar.
ONA: Tes que poder, Alé.

ALE: Déenme os pés. Déenme as mans. Un dia vou cortalos. O negro estd a romper
os elos deste baile encadeado!

ONA: Podes bailar. Abre, Alé.

ALE: Non insistas. Non vou abrir.

ONA: Abre. Aprendereiche a bailar ao revés e curaras.

ALE: Ti tamén chegaches tarde, Ona. Poderias terme aprendido moito, ainda que tivese
que aturar ao teu home. Cre que pode aprender algo. Vese de lonxe que non sabe nada.
Chegaches tarde. Se aprendese de ti agora traballaria contigo e non teria pasado. Aprenderia
todo de ti, que ainda aprendes. Se non que ten que facer unha nai? Pero so sei perder
cousas e xente. Déenme os ollos. Un dia vou sacar os ollos. O negro estd a perder a mirada!
ONA: Eses ollos tefien que ver Fard. Abre e irei contigo.

ALE: Non che podo abrir. Rompin a foto da nai. Tifia que cagala un dia e xa est.
ONA: Respondin unha carta do teu tio. Non era para min, pero lina. Na sua dicia que
non sabia como facer pero que Fard tifia que acollerte para que descansases.

ALE: Non é mestre, pero aprendin del a non saber facer. As veces na stia voz resoaba
a da nai, pero quixen acabar e acabou.

ONA: E mais facil aniquilar a quen queres.

ALE: Non vou abrir. Vou plantarlle lume 4 caravana. E o que sei facer.

Silencio.

ALE: Non tefio nada contra ti. E cousa de familia.

ONA: Faino.

ALE: Xa queimei o carrusel.

ONA: A quen lle importa? Faino!

ALE: E logo meu tio queimou o que quedaba das atraccions.

ONA: E esta a chegar a Fard polo barranco. O meu marido foi tras del.
ALE: Vai... plantarlle lume 4 vila?
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ONA: Se cadra ¢ para que non o fagas ti.

ALE: Non vou abrir. Non vou abrir. Vou plantarche lume.
ONA: Faino e terds chegado 4 tda Fara por fin.

ALE: Tunturuntun...

Cunhas arcadas Ona desaparece da fiestra. Alé arrinca a pechadura e abre.

13
A beira do cavorco dun barranco. ESPONJA detrds da gramola. Medio camuflada entre
barras metalicas quere parecer unha trampa para cazar paxaros con visgo. MISTO ao
caron dunha pequena lumieira.

ESPONJA: Fru, fru... Ven con forza, fru, fru... E das que fai tremer. Por iso non virdn
paxaros. Fru, fru... fru, fru... Se houbese arbores, cantarian. Fru fru fra... Darian medo,
pero tamén nos arrolarian até durmir. Non virdn, non.

MISTO: Teras que pagar pola gramola. Arranxeina para levala, non para que xogases.
ESPONJA: Non serve. Non ten discos de reclamo.

MISTO: Tes que pagar polo carrusel. Tes que pagar por algo.

ESPONJA: Sabia que volveriamos cazar xuntos, pero non se achegan os paxaros.
MISTO: Vou levala. Meu pai non a queria pero podo sacarlle proveito. Pagarana ben.
ESPONJA: Se non vifieches cazar terds que gafiala.

MISTO: Xa estd ben de xogo, Esponja. Non son unha criatura.

ESPONJA: Lembras cando eras un rapaz...

MISTO: Non lembro nada.

ESPONJA: ...ti facias de min e eu facia 4s veces de ti e as veces de teu pai. Veia,
xogamos e logo 1évala.

Alé e Ona a certa distancia.

ESPONJA: Voés, se non sodes paxaros, fora! Non son horas de visita.

ALE: Vefio pola foto.

ESPONJA: Esnaquizachela.

ALE: Son asi. Un anaco desa foto. Estou feito de anacos. Tela ou ardeu na feira?
ESPONJA: Vaite, espantaras aos paxaros.

MISTO: (4 Ona.) E ti non tifias que descansar?

ONA: Ti son eu?

ESPONJA: Non! Non! Ti es eu, rapaz. Eu farei de teu pai. Vs podedes facer del cando
neno no bar... Mirar e calar, sendn marchade. Vefa: Esponja, desenchufei a maquina
dos discos. Tiven queixas, sabes? Ninguén quere que volva soar a do paso perdido. E
menos nas festas. Paréceche ben?

MISTO: Que queres, Esponja?
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ESPONJA: Terias que sacar esa peza da maquina.
Silencio.

ESPONJA: Vefia, fai memoria, rapaz.

MISTO: Estaba no bar, si, pero era un neno... Imaxino que dirias: Paréceme ben, socio.
ESPONJA: Non! Non, Esponja! Dixeches: Imos bailalo. Non poderds desenchufarnos
os pés. Vena, dio!

Un tempo.

ALE: Imos bailalo. Non poderds desenchufarnos os pés. Veia, dio!

MISTO: ... Imos bailalo... Non vou dicilo! Non o lembro!

ONA: Imos bailalo. Non...

MISTO: Cala!

ONA: ...poderas desenchufarnos...

MISTO: Non! Dixeches: minia irma! Dixeches: Mifia irma vai bailalo, socio... Non
poderas desenchufarlle os pés. Teras que cortarllos!

ESPONJA: Ai! Comeuvos a cabeza ese mestre. A saber por que marcharon de aqui os
seus avos. Agora todos son netos de exiliados. Criches ese conto do paso perdido...
Esponja, que estdas a facer? Montamos un bar para non roldar polos caminios...

Silencio.

ESPONJA: Vena, cortame! Montamos un bar para non roldar polos camifios...
MISTO: Non sei que mais dixeches, Esponja...

ALE: ... para non roldar polos camifios...

ONA: ... para non roldar polos camirios...

MISTO: Non o sei... de verdade... hai moito tempo... Non sei... Que dis, socio! Xa
non vou con eles. Conseguistes que poucos queiran bailalo. Xa esta. Perdemos o paso.
ESPONJA: Esponja, nunca che dixen que tes que facer.

MISTO: Nin falta que fai, socio.

ESPONJA: Pero poderias dicirlle algo a tua irma ou teremos que pechar. Non ves que
xa non entra ninguén polo mestre?

MISTO: E a mifia irmd pero non son eu.

ESPONJA: Hai quen di que ti semellas mdis a muller do mestre que a ela! Tua irma
dilles a todos que saira a bailar. O outro dia alguén dixo de porierlle unha bomba.
Calquera dia porana aqui se continuades!

MISTO: Ti saberds. Son os teus amigos.

ESPONJA: Se a tua irma baila ese paso, serei eu quen lle plante lume a casa. Avisaa.
Non quero facerlle dano a ninguén, so que remate todo.
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MISTO: Meu pai non queimou a casa, Esponja.

ESPONJA: Ainda fas de min, rapaz. Avisa ao mestre. El tamén parece a tua muller,
farache caso, Esponja. Estades avisados!

MISTO: Claro, a culpa ¢ do meu pai, non? Es un artista para repartir culpas, Esponja.
Rematemos ben o teatrifio. Se fas de meu pai planta lume a esta merda de trampa. Ou
queres que o faga eu?

Colle unha pola acesa da lumieira.

ESPONJA: Faino, Esponja!
ALE: Plantalle lume! Axadoche eu!

Colle outra pola ardendo.

ESPONJA: Faino! Faino!

ONA (poriéndose diante da gramola): E a min tamén.

ESPONJA: Non avisei a ninguén, rapaces. Tifia medo do que dician e facian. Non fixen
nada. Vefia, faino! Puxenme ao lado dos que me desprezaban. Non queria que volvesen
cambiarme o nome. Faino!

ALE: Falo ti ou fagoo eu?

MISTO: Non vou facelo!

ESPONJA: Faino, por favor.

MISTO: Queres que caia na trampa pero non son un paxaro. Garda para ti as tdas
merdas. Imos, Ona.

Solta a pola ardendo.

ONA: Como ¢ que agora lembras o meu nome?

MISTO: Xa esta ben! No empeces a xogar ti tamén. Vés?

ONA: Xa non estou de baixa, deixei o traballo. Preferia a feira. Pero a ti ddbache igual.
Non escoitas nunca. Non traballarei mais no Feirame.

MISTO: A ti que che pasa agora? Levas un fillo meu.

ONA: Non. Levei unha cousa tua que tifia que darnos un fillo, pero agora s6 ¢ unha
lembranza.

Silencio.
MISTO: Que fixeches...?

Volve coller a pola ardendo.
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ONA: E ti?

MISTO: Perdichelo?

ONA: Perdémonos.

MISTO: Alé, fuxe, estas a tempo, pero non me sigas, por favor. Non me busques xa nunca.

Vaise.

ESPONJA: Ide, tamén, espantaredes aos paxaros.

ALE: Ao negro pode que o acollan en Fard, pero ao fillo do traidor non. Di onde estan
os anacos da foto e marcharei. No tes que cargar comigo.

ESPONJA: Non queda nada na feira. Sintoo, pero non podo hospedar a quen deixei
sen casa. Non podemos dicir que isto sexa un bo colchon.

ALE (a Ona): Devélvello.

Ona colle o anel e déixao sobre a gramola.

ESPONJA: Non podo recibilo aqui. Isto tampouco é o seu enderezo.

ONA: O teu fillo adoptivo atopou o que buscabas. Dalle o que busca.

ESPONJA: Non tefio fillos. Nin busco o anel. O anel vai aparecendo. Marchade, ainda
non choverd pero habera tormenta moi cedo. Na chaira ainda haberé claridade até moi
tarde. E unha pena que non haxa arbores preto. Fru, fri.. fru,fra... fru, fra... A néboa do
barranco mesturase coa noite. Mala cousa, sabedes? Devorara as formas e non habera
ninguén que poida ver. Os tronos achegaranse como cabalos empurrando as nubes cara
a nds. Deixard de estar raso. Se houbese arbores preto... Fru-fru...

ALE: Dime se se queimaron no incendio e voume.

ESPONJA: Botei o anel nas ruinas da casa, pero sempre aparece. Todo volve aparecer
pero ten que perderse de novo. Como se pode ser o dono dunha perda? Como se pode
vivir nunha vila que se perdeu? Como se pode manter unha feira perdida? Marchade
con estas preguntas. Non quero visitas.

ALE (deixando a péla ardendo): Coa néboa do barranco avanzan os paxaros, tio. Mira,
ainda estan lonxe pero chegardn. Ta, ta, ta, ta... Que calafrio s6 de pensar nas respostas
dun descofiecido!

ONA: Cria que tifia que responder.

ALE: Fixéchesme crer que volviamos.

ESPONJA: Ti querias, eu non.

ONA: Alimentaches a idea do regreso pero ainda deixas algo.

ESPONJA: No ultimo dia das festas estaba a recoller no bar. Na praza todo preparado
para a fogueira. As luces apagadas, tamén no bar. No escuro espero que comece € que
acabe. A mocidade con vestidos tradicionais comeza as danzas arredor da fogueira. As
autoridades decidiron recuperar o Baile da Roda. Pero agora era unha exhibicidon, non
unha celebracion. O publico aplaude. Entre eles alguns dos que o prohibiron. Alguén
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puxo na gramola a do paso perdido. O home que senta na barra:

Boa noite, Esteve.

Era o inico que me chamaba polo nome que me puxeron meus pais. Pideme una cervexa
ainda que estea pechado. Vés polo fillo? preguntei.

Non podo ter fillos, Esteve. Os que inventan historias teran que inventar unha para el.
Perdino. Sempre fun dos perdedores. Debe ser cousa de familia.

Quitou o anel do dedo:

Tua irma devolveumo cando me neguei a axudarlle. Dicia: “Se non queres ser a mina
parella bailarei co meu fillo. Mira que marido madis pequeno que teiio!”

Deixouno na barra:

Queda con el, Esteve. Un dia Alé pediracho. Coa forza que da un fillo a tua irma
opuxose d mentira e d violencia. E asi foi todo.

Non dixo mais nada. Canto tempo tiven os ollos pechados? Cando acabou a musica?
Cando os abrin el xa marchara. Antes que rematase o Baile da Roda na praza carguei
a gramola no camidn, enganchei a nora e marchei porque non queria acabar sendo outro
espectador. Botei o anel nas ruinas da casa que incendiei. A Unica cousa que fixen. E
finalmente fixen o que tiven medo de facer antes.

ONA: Non fixeches nada.

ALE: E unha cousa de familia, non fixeches nada.

ESPONJA: Vén con forza, fru, fru. Fai tremer. Fru, fra. Xa temos os paxaros enriba.
Non vou cazalos, vou espantalos. Frufrufrufrufru

Colle unha pdla ardendo.
Fora da feira! Foéra! Correde, cabalifios, fuxide! Vou plantarlle lume a esta feira!
Bota o lume na gramola, empurraa cara ao cavorco e cae nel.

14
Na pegada. Alé limpa a graxa do corpo e da cara.

ONA: Xa non vas ser negro?

ALE: Asi non me deixaran entrar ao hospital. S tefio a meu tio. Non podo perder nada
mais.

ONA: As veces ¢ mellor volver nu ao punto de partida.

ALE: Non irei a Fara.

ONA: Non se parece ao que che contaron, pero pddese vivir.

ALE: Ti cres que a cofieces pero non podes cofiecer o que xa non existe.

ONA: Que mellor que un lugar desconecido?

ALE: Unha cidade grande ou medianamente grande pero chea de hospitais.

ONA: O esquecemento semella un hospital. (Pausa.) Canta.
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ALE: Non sei cancions.
ONA: Cantaruxa algunha cousa... Tun... turuntun. Tunturun... Tun...
ALE: Non.

Ona cantaruxa e baila.

ALE: Despois disto xa non volvo nunca a Fari. Nin o meu tio, que xa non saira do
hospital con vida. Cando vou visitalo quero facerlle unha foto, pero non me atrevo.
Vénme & cabeza a musica. A que baila mifia nai na Unica foto que tefio visto. Estou no
seu ventre mentres baila, pero non a canto. Non a cantarei nunca. Ainda que cante dentro
de min. Non necesito fotos. Dentro de min s fica isto. Isto e a lembranza dunha tarde.
Fuxin da feira, ao solpor —non lembro o motivo, ¢ facil que non tivese ningln- fuxin
con calquera escusa, no luscofusco. Fuxo e, de seguida, pérdome. Sei que non estou
lonxe da feira, que se berro meu tio vira por min. Pero non o fago. Dou voltas e voltas
até que durmo, pero non o chamo. Unha muller con roupas de rapariga célleme da man
e lévame & feira. Non falamos. Deixo que me leve. Cando chegamos colloa en brazos
e, sen cantaruxar, arrdloa até que dorme. Eu tamén volvo durmir. Cando esperto ainda
quero fuxir, pero non o farei nunca. (Un tempo.) Que ¢ o que bailas, Ona? Onde o
aprendiches?

ONA: Non o sei. Se cadra bailabano na mifia vila... Aprendino de mifa nai, quizais...
Marchamos cando era tan pequena. Non lembro telo bailado nunca, nin en Fara, nin no
Feirame.

ALE: Baila outra vez. Tun, turuntun, tun...
Faino.

ALE: Unha vez mais.

Repite o paso.

ALE: Outra vez, outra vez. Tunturuntun, turun, turun...

ONA (detense mareada): Non me leves ao hospital. Canta, imos ter un fillo.
ALE: Os fillos non existen, Ona. Nin tampouco asi, tan de repente.

ONA: Cres que teriamos que pedir permiso aos nosos pais?

ALE: Queres ser 0 meu pai, Ona?

ONA: Si, Al¢.

ALE: Quereras pofierme un nome, Ona?

ONA: Si, pero ti terds que pofierme outro a min.

ESCURO
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