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TEXTOS/ XXXVI

AZO0IEA

de
Vanesa Martinez Sotelo



VANESA MARTINEZ SOTELO fai parte dun grupo de autoras e autores

moi novos que entran no mundo do teatro pola man da actividade dramatica nos
Institutos ou na Universidade.

En efecto, Vanesa, (Cangas 1981) comeza a stia experiencia teatral como actriz na
Aula de Teatro da Universidade de Compostela no curso 1999/2000 e contintiaa ata a
actualidade na mesma Aula ou nos Grupos da Universit¢é de Rennes II, da Asso.
Amphi-Théatre e en Teatro do Aramio. Precisamente con este ultimo Grupo estrea, no
ano 2003, a obra AZOTEA, que publicamos neste ntimero.

Compaxina estas experiencias coa sua carreira de xornalismo e con traballos en
xornais e colaboracions en revistas teatrais (RGT e Primeiro Acto)

Precisamente soubemos de Vanesa hai xa alguns anos, a través do seu traballo
critico no xornal FARO DE VIGO, no que cubria a actividade das Mostras Internacionais
de Teatro Comico de Cangas. E a fe que nos chamou a atencion dende o principio o
agarimo e o rigor que poiia no seu traballo, o fondo cofiecemento do seu oficio e do
Teatro que deixaba reflectir nas stas cronicas e a madureza das mesmas, o que
xustifica sobradamente o noso asombro cando nos atopamos fisicamente diante dunha
moza de vinte e poucos anos.

O mesmo nos ocorre con este seu primeiro texto, AZOTEA: que nos sentimos
diante dunha obra fonda, posiblemente sen respostas mais con moitisimas preguntas,
con personaxes que agardan... por nada nin por ninguén; cunha homenaxe explicita a
Holderling, a Sabato, 4 Poesia... ¢ cunha sentida reverencia a palabra, ao sentimento, a
Beckett... a “Godot”.

Noés agardamos por Vanesa.

Xosé Manuel Pazos Varela



AZOTEA
Vanesa Martinez Sotelo

Este texto foi estreado o 27 de maio de 2003 na sala Nasa, por Teatro do

Aramio, baixo a direccion de Cecilia Carballido, co seguinte reparto:

UN......oovoiieee Fernando Moreira
DOUS.........cccccue... Xulia Goémez
OUTRA................... Vanesa Sotelo.

(A escea encadrase nunha azotea. Non hai nada que caracterice nada, ainda que esa sea
xa unha boa caracterizacién. Dous homes fuman en silencio mentres agardan a dltima
posta de sol. Un aparece de pé sobre unha cadeira plegable. Dous permanece sentado)

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

¢Que tal estard a mousse de chocolate?
Non sei, supofio que serd como o chocolate a taza.

Gustame o chocolate & taza. Gustanme as fotos en branco e negro. E os fuma-
dores. Gustanme os fumadores que aparecen nas fotos en branco e negro. Dende
sempre, creo que é cuestion familiar.

A min gustame subir aqui, acender un destes cigarros belgas e determe...

Vefio dunha familia de suxeitos cancerixenos por mor do tabaco. Agoratefio unha
azucreira.

E determe a pensar. Ainda que esteamos metidos nun tempo no que ata sofiar
tefia fins lucrativos.

O meu bisavd morreu cun puro na boca; afogou de tanto rir mentres lle conta-
ban unha historia estlipida. Lembro que pensei: jque historia tan estdpidal Asi
gue morreu estupidamente . As mifias avoas foron atropeladas por un fumador
compulsivo nun ataque de ansiedade; as diias a un tempo. E a meu pai tiveron
que cortarlle o beizo superior e a lingua, por cabron.

Non o imaxino...Non poder falar, so oir.

Non foi para tanto. Ademais...non durou moito.(Pausa) E agora tefio unha azu-
creira arruinada. Tirariame, ¢sabes? Pero iso seria moi facil.



DOUS.-
(Slencio)
DOUS.-
UN.-
DOUS.-

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-
DOUS.-
(Slencio)
DOUS.-
UN.-
DOUS.-
UN.-
DOUS.-
UN.-

DOUS.--

E o que ten o suicidio.

Creo que deberiamos deixar de ler a Sabato.
Ou de meternos en tuneles. (Pausa). Non quero ter unha morte estlpida.
Daguela non te tires.

¢E morrer de vello? Prefiro elixir o dia. Que sexa un, un dia concreto, un dia
apetecible. Nada de mortes estlpidas ou repentinas.

Eu tampouco soportariaaincertidume. Tefio medo a quedar sd, pechado na ducha,
a permanecer calado, a quedar sen almorzo, sen comida, sen bebida, a quedar
sen dia, sen noite.

Sen postre.

Estou ausente cada dous minutos, méis lonxe do que me atrevo a pensar. Duran-
te a noite non deixo de percorrer esas rlas, as mesmas cada noite. O meu turno
comeza as doce. Comezo na praza, subo polo mercado e remato no porto. E 6
final, aparezo 6 principio da mafia limpando os Ultimos colectores de lixo. E non
sabes o triste que é a mafia no porto, con todos eses homes e mulleres inician-
do novos finais. E ahi aparecen todos, e todos son coma min, e eu son un refle-
X0, un vulto flotando nese deserto urbano. Xa sei que amifiatristeza non € digna
de ser mencionada, nin pronunciada. Unicamente debe ser tragada na ducha, no
almorzo, na noite, en silencio.

Hai tempo que non me ducho.

Nin eu.

¢Que ves?

O vacio.

¢O vacio?

Si. Para calibrar se tefio valor.

Todos temos un prezo, ainda que sexa minimo.
Realmente creo que non me atreveria.

Déixate de valoracions sen fondo. Mira, ahi van todas as pal abras que podes pro-
nunciar e as que pensas. Escoita 0 meu eco. O eco do eco do meu eco escoita



UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.-

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.-

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.-

UN.-

DOUS--

UN.-

DOUS.-

UN.-

DOUS.-

UN.-

DOUS.--

UN.-

na sordeira do universo mudo que pronuncio en cada palabra falsa. A invencion
do silencio, a espera da ruina.

Non penso volver baixar.

Se te tiras, terés baixado.

Daguela non me tirarei.

Algun dia terés que facelo.

cTirarme?

Baixar. Algun dia terés que baixar, coma min. E sempre 0 mesmo proceso.
Un bo engano. (Pausa) Tefio este hillete de tren.

¢COmo o conseguiches?

Regdlanos con eses xornais atrasados que traes. Por fin serven para algo.
Son de antonte. Xa sabes como vai isto.

Si, con retraso.

Pois tés sorte de que non os garden ou os tiren. (Pausa). ¢Que destino ten o bille-
te?

Bruxelas.

¢En serio? Bruxelas foi fantastico. Poderiamos voltar.

Non quero voltar a Bruxelas. Ademais, so tefio un billete de tren.

Se foses a Bruxelas poderias pedir mousse de chocolate para o postre.
Non vou ir a Bruxelas.

Fan un bo chocolate en Bruxelas.

Xa sei que fan un bo chocolate en Bruxelas. Pero non vou deixar esta azotea
parair a Bruxelas a comer chocolate.

Non me negarés que fan un chocolate acolloante en Bruxelas.

Non tefio a mais minima intencién de volver pisar Bruxelas.



DOUS.--

UN.-

DOUS.-

UN.-

DOUS.-

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.-

Pois non sei que pode ter de malo Bruxelas. Se non tés onde ir deberias regre-
sar ali. En serio. Bruxelas é unha boa excusa para baixar. Ademais, e xa cho
vefio dicindo, fan un gran chocolate. (Pausa). Estivo ben Bruxelas, ¢eh?

Non me lembro moi ben.

¢Como podes dicir que non te lembras?

Non sei. Lémbroa borrosa. Estaba nubrado

E certo, agora que o comentas, eu tampouco me lembro ben. En fin, no metro
pouco importaba.

Lembro aquel porco violinista.
E certo. jComo desafinabal (Pausa) ¢Por que non o intentas?

Porque non quero volver baixar. (Pausa). ¢Por que non facemos unha cousa?
¢Por que non marchas ti a Bruxelas?

¢Estés tolo? Eu non quero ir a Bruxelas.

(Entra outra)

OUTRA .- iMerda, merda, merdal jCinco veces merdal ¢Vistes a mifia silla pregable? Creo

DOUS.--

UN.-

OUTRA. .-

UN.-

OUTRA.-

UN.-

OUTRA. .-

gue perdin a mifia silla pregable.

Deixariala por calquera lado, como fas con todo. O outro diatifias o brazo derei-
to dentro dese bolso.

E menuda lea montaches por nada. Eu ainda ando cabreado contigo.

¢Esta dicindo que son unha puta desordenada e que tefio a silla pregable meti-
da no bolso? Non sexas estUpido, ainda pregandoa a mifia silla pregable non
entra no maldito bolso.

Creo que estés sacando as cousas de contexto.

Eu non saco nada de contexto. Na mifia vida descontextualicei nada. jMerdal
Non podo marchar asi. Necesito a mifia cadeira para dar os discursos. jMerdal
jOstial jOstial jOstial Xa debe ser un problema de memoria. jNunca pensei que
fose perder a memoria tan noval Ainda tefio que acumular unha morea de lem-
branzas.

Non sexas imbécil, es moi nova para perder a memoria.

Por iso digo que debe ser un problema.



DOUS.--

UN.-
OUTRA. .-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

(Silencio)
UN.-

OUTRA. .-

UN.-
OUTRA. .-
UN.-
DOUS.--
UN.-

DOUS.--

A cuestion sempre € perder algo. Ademais, sempre o podes tomar polo lado posi-
tivo e mercar unha nova. Aquela cadeira xa ia vella, calquera dia poderias rom-
per a cabeza.

Asi que non nos vefias a amargar a posta de sol.
¢Hoxe hal posta de sol? Hai cinco dias que non vexo unha posta de sol.

Pois hoxe temos posta de sol. Ainda que vaia ser a Ultima que vexamos os tres
dende aqui.

Xa che dixen que non penso ir a Bruxelas. E se fose dariame igual deixar esta
azotea. Ultimamente xa non ten gracia ver a posta de sol con eses dous edifi-
cios diante. Son horribles. Non sei como a xente pode vivir ahi dentro.

Cutre minimalismo. jValente merdal E todo ahi abaixo estase volvendo igual,
¢sabedes? Estamos rodeados.

jJoder! Sintoo, pero creo que estou comezando a sufrir un dos meus ataques de
superioridade. Joder, jxa sabes que me rebenta que fagas iso, joder! Joder, os
criticos non tedes dereito a falar de merda. Estades cheos de incompetencia,
joder. Se eu fose bo en algo, joder; se crese en canto fago, non me quereria adi-
car acritica nin tolo. Joder, sodes unha puta mosca tocapel otas impofiendo obs-
taculos, joder. Joder, ¢(observacheste algunha vez? Mirate: un tipo de trinta anos
lendo aHdlderlin mentres percorre a cidade agarrado aun camion delixo. ¢Daste
de conta? Recollendo lixo e falando de merda.

E unha mégoa o teu. Un azucreiro arruinado e alcoholico a piques de suicidar-
Se, con ataques de superioridade.

(A Outra) Oe, ¢ati gustache a mousse de chocolate?

Non soporto o chocolate. (Pausa) Pero se queres probar un bo chocolate debe-
rias ir a Bruxelas.

Xa probei o maldito chocolate de Bruxelas.

¢Estiveches en Bruxelas?

Si.

E certo. jComo desafinaba aquel porco violinistal

Se algunha vez volto a Bruxelas espero non volver atopalo diante mifia.

Poderias voltar. Tes un billete de tren.



OUTRA .- ¢Tes un billete de tren para Bruxelas?

UN.- Non penso ir.

OUTRA.- Eu gardo uns recordos fantasticos de Bruxelas. Pasear pola Grand Place, con
aquel vento frio na cara; contemplar a xente pasando dende as enormes fiestras
daguel hotel na Rue Epperoniers; comprar roupa nos comercios de segunda man...
Adoraba aquelas rdas, paraba nunha esquina calquera, subia & mifia cadeira pre-
gable e berraba e berraba os meus conceptos recén pensados con toda aquela
xente concentrada 6 meu redor. E o que tén a xente de Bruxelas: que sabe escoi-
tar. Daguela eu ainda tifia a mifia cadeira pregable.

DOUS.- Se queres podes coller a mifia silla.

UN.- E pensa en silencio. Estou farto de oirte.

OUTRA. .- ¢Que faciades en Bruxelas?

UN.- Cobrabamos.

OUTRA.- ¢(Cobrabades?

UN.- Corenta céntimos por usar os lavabos.

DOUS.- As veces eu vendia algin poema & saida do metro.

UN.- Os lavabos estaban & saida do metro.

DOUS.- E aquel porco violinista que mexaba por fora. E tifia que limpar a taza do wéter
coa mifia poesia.

OUTRA.- Daria 0 que fose por regresar a Bruxelas. Levo aqui case toda a vida, preparan-
do discursos que ninguén oe nin escoita.

UN.- Toma o billete. Vifia co xornal.
(Silencio)
UN.- Dende logo, as postas de sol xa non son o que eran.

(Noite. Un e dous rematan 0s seus cigarros en silencio mentres outra aparece inmobil no
fondo)

UN.- E fermosa a miseria da noite.
DOUS.- Sobre todo se hai alguén que a escoite.

UN.- ¢Por que sempre temos que falar en verso?



DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.-

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.-

UN.-

OUTRA.-

DOUS.-

OUTRA. .-

DOUS.-

UN.-

DOUS.--

OUTRA. .-

DOUS.--

OUTRA. .-

DOUS.-

NOs non falamos en verso, nin recitamos sequera; como excepcion algun hipér-
bato facemos.

¢Nada de pareados?

Nin anacolutos.

Cuestion de guion.

Cuestion de ritmo.

Paralelismo sintactico, ¢non é?

Pode ser. De todolos xeitos eu non creo nos recursos. Eu adoro o versolibrismo
e ademais, na poesia contemporanea todo vale, ¢non cres?

Eu non entendo de lifias paralelas.

E unha cousa méis che digo. Se non atodo o que se proxecta nunha pantalla de
cine se lle pode chamar cine, non todo o que apareza nun libro de poesia ten
gue ser patético, ¢non pensas coma min?

Pensar € unha actividade mortal.

Eu nacin mortal, pero a mifia ama prometeuse a inmortalidade.

(Irritado) Odio que me recites a Holderlin tan perto da orella.

Pensei que che encantaba Hdolderlin.

Odio a Holderlin. Cuestion de comodidade, supofio. No camién sempre vou
lendo, pero como entre colector e colector non hai moito traxecto sempre me
guedan as cousas a medias.

Eu odio as cousas a medias. Non soporto as metades. Intranquilizanme.

A min ocorreme 0 mesmo. Por iso me afeccionei a poesia. Un poema dame
tempo a lelo entre que baleiramos un colector de lixo e imos por outro. Pero
Holderlin non, é moi longo.

(Molesta) Nunca me gustaron este tipo de principios.

¢Que tipo de principios?

Os que rematan mal.

Nada vai rematar mal. O que pasa € que sabes que me molesta que me recites
a Holderlin.



OUTRA. .-

(Silencio)
UN.-
DOUS.-
OUTRA. .-
UN.-
OUTRA. .-

DOUS.--

E ti que non me gusta que fales de mortalidade. Sabes perfectamente que a mor-
talidade € a mifia afirmacion. E canto tefio. Non falo doutra cousa. Non pido
mais que soedade e mortalidade, e espacio para falar delas libremente. Pero vos
empefiastesvos en subir agui e amargar a mifia inmortal existencia. ¢Precisabas
inspiracion? ¢Precisabas fuxir dese deserto? ¢Precisabas finxir? Seguro que €
canto sabes facer: recoller lixo, finxir e mercar decandentismo. (Pausa) Esa era
a Unica frase que lembraba de Hdélderlin. Houbo un tempo no que acostumaba
ler 6s romanticos aleméans antes de cada posta de sol.

Xa case non tefio fame.

Falar quitame as ganas de comer.

Comer quitame as ganas de falar.

Non sei canto tempo podo aguantar aqui.

Un dia, dous, tres, toda a vida... Ainda queda moito para a posta de sol.

E a sinécdoque segue sendo un recurso indtil. Como falar de poesia, como reco-
ller lixo no medio da noite, ou agardar imposiciéns de sol. Non imaxinades a
cantidade de mulleres que aparecen sentadas nos pasos de pedns polas mafés
abandonadas na case sombra; agardan ali, nas aceras entre os vellos pedns que
cargan con vellos electrodomeésticos. Pasas pola rda e ahi estan os gatos apo-
drecendo 6 sol. Volves pasar e ahi seguen arrasados 0s mesmos gatos apodre-
cendo baixo 0 mesmo sol. Pero supofio que o simbolismo xa pertence a outro
tempo. (Slencio)

(Media tarde. O sol queima duro os corpos brandos de un, dous e outra mentres dormen.
Dormen de pé entre un insoportable son de maquinas. De sUpeto un silencio abisal que os
tumba no chan. Espertan)

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

¢Tes papel ?
Non, o ultimo gasteino escribindo uns versos.
Refirome a papel de fumar.

Eu tamén. Non se pode deixar pasar ainspiracion. Ultimamente intereseime polo
neoconcretismo, ¢sabias?

Debes concretar moito.
Dende logo. ¢Léoche un?

Non.



DOUS.--

UN.-

DOUS.--
UN.-

DOUS.--

(Silencio)
UN.-
DOUS.-
UN.-
DOUS.-
UN.-
DOUS.-
OUTRA. .-
UN.-

DOUS.--

OUTRA. .-

Esté ben:

A luz existe a dez metros.

Os sofios inundan como mares

E asulagan cada unha das cavidades.
Ocos.

Soedade renal fuxindo polos uréteres
Cara agun bafio que a leve 6 mar.

Volver tragar soedade onirica, estrepitosa.
Candado andl.

Gustame fumar antes de cada posta de sol. ¢Déixasme un poema para liar 0 meu
tabaco?

Non.

Esta poderia ser a mifia definitiva posta de sol. Necesito fumar o meu definiti-
VO cigarro en potencia.

Potencialmente estarias fumando a mifia marabillosa obra postuma. Esfumaria-

se co teu fume. Supofio que non estaras disposto a ter ese cargo sobre a tlia con-
ciencia

Joder... jEstiven pensando!

(Paladeando o exquisito sabor do seu cigarro) Actividade mortal.
Non empeces ti... (Pausa) ¢Qué me dis do sorbete de limén?
Supofio que serd como a mousse de limon.

Nunca probel a mousse de limon.

iMéagoa! jPois mellor pensa no chocolate a tazal

Déenme as amigdalas.

Non penses que che doen.

Estan colocadas ahi para non pensar. A dor € o mellor para esguecer 0s pensa-
mentos.

Pois eu non podo deixar de pensar mentres estou aqui, de pé. Imaxino os pei-
raos baleiros, coa auga voltando & sla partida. Aqueles peiraos 0s que ia con-
templar a posta de sol 6 final de cada tarde. Imaxino que existiron milléns de
arbores mentres os homes se talaban uns a outros. Pero falar non é importante,
nen sequera a choiva é importante. Nada ten importacia na mentira. Imaxino que
Somos mentira mentres estamos aqui, parados, facendo circul os cos pés, sen car-
tos, sen destino. Pero esta mentira é falsa. Tamén as palabras e 0s pensamentos.



UN.-

DOUS.--

Non te busgues féra. Non entres. Non esperes que a choiva sue as bagoas que
precisas chorar. Fuxe. Non te busques. Nunca. Revivimos a morte mil veces e
ainda tememos que un dia nos atope querendo dar o definitivo paso adiante. E
ese paso € falso. Un definitivo paso falso, en falso. ¢Qué vos parece o meu dis-
curso? E para cando vaiamos a Bruxelas. Xa sei que estou algo afénica, e que
ainda o tefio que traducir e pulilo un pouco. Non sei qué opinaredes v0s, pero
creo gue podo dicir que tefio un bo discurso.

Eu tefio, di. E esquece o resto da sia pobreza.

Calade. Acabamos de perder a posta de sol.

(A néboa devorou a azotea. Unha néboa branca e espesa. E media tarde, a metade da tarde)

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

OUTRA. .-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

OUTRA. .-

UN.-

DOUS.--

OUTRA. .-

E magnifico, ¢verdade?

Si.

Encéntame.

Dende logo. Pero deprimeme moito 0 momento posterior.

Por exemplo: é estupendo ir vendo como a néboa vai engulindo todos eses edi-
ficios adosados. De sUpeto son divididos, separados e introducidos por fin na
stia individualidade. Fainos reais. E un mesmo se sente ameazado. E trata de
manter a sta riqueza de pé, firme, contemplando esa néboa que se extende e nos

veu devorar.

Tal vez vés poidades vivir dentro da néboa, pero a min abonda con ser parte da
sombra.

Eu prefiro os dias de choiva. A choiva sempre nos reduce & nosa miseria. Fai-
nos baixar a cabeza para evitar que nos afogue a mirada.

iMenudo poetal

Gustame que recorfiezas a mifia valia.

Ainda que se reduza a esta azotea.

Ou 06s bafos do metro.

¢Queredes a metade da maza?

jSabes moi ben que as metades me intranquilizan!

Dende logo é unha mégoa que non nos interesaramos polo teatro.

Teriades sido bos actores.



UN.-

DOUS.--

OUTRA. .-

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

OUTRA. .-

UN.-

OUTRA. .-

DOUS.--

UN.-

éSen papel para fumar?
Finxir, durmir, morrer...
iSofiar! jNon mais!

E cambiar de postura, claro.

jSofiar! Fermoso espellismo para nds, que somos imaxes perdidas, esquecidas
nunha azotea calquera, dentro dun mundo de azoteas que aparece cravado no
medio dunha galaxia azoteica xurdida no centro casual dun universo de millei-
ros de azoteas inventadas por un tolo nunha azotea calquera.

Estés mal do tellado.
Os delirios de media noite son marabillosos. ¢Ti non tés ninglin?

Eu non sofio. Hai moito tempo dende que non durmo. Non me gusta sofiar esper-
to.

Todos temos aspiracions.

Eu quero esquecer. Por iso subin aqui arriba. Agora que xa o logrei quero come-
zar de novo, pero non sei como baixar, nin onde ir.

E 0 que ten o olvido. ¢Que che fixo pensar que aqui poderias atopar unha solu-
cion?

¢Tefio que contestar a iso?

Sempre pensel que € algo verdadeiramente complicado atopar a alguén que che
proporcione a verdade que precisas. E moi doloroso que che realicen unha pre-
gunta e non ter valor para contestala. ¢Non vos parece? Ese foi sempre o meu
problema. Non falo de non ter as respostas, non. Refirome a mifia cara. Eu sei
gue tefio unha cara agradable, un rostro que inspira confianza, o que se di: unha
face amable. Pero o meu problema é que eu non son sociable, non quero selo.
Odio pensar que tefio cara de sabelo todo ou de que quero que falen comigo por-
que iso significa que tefio un rostro supurante de espellismos. jQue duro! E moi
duro pensar que un sente a cara por espellismo ou que ten un espellismo por
cara e que cada dia pretende obter un reflexo fiel no vidro opaco ubicado sobre
o0 lavabo desa azotea na que o pariron. ¢Como falar de preguntas e respostas se
nen sequera temos unha cara de verdade para recofiecernos nos espell0s? (Pausa)
iMerda, merda, merdal jMerda oito veces! Ha tempo que non leo a Sabato.
Estou comezando a fartarme deste tinel.

Sofiar, morrer, finxir, durmir... jnon mais!

Para ser sincero, tefio que dicirche que prefiro a misica 6 teatro. Dende sempre.
O teatro intranquilizame porgque sempre me deixa a medias. E sabes moi ben



DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

gue eu odio as metades. Coa musica non tefio problemas, creo que € unha cues-
tion de simpatias. En serio, os musicos caenme mellor ca os actores. Non sopor-
to esa superioridade coa que te observan dende o escenario.

E unha forma de velo.

Pasa que coa mUsica, sobre todo coas pezas nas que soa o clarinete, os sentidos
desbordanme.

Nunca pesei que foras hipersensible.

Pois non o sei. Eu penso que é porque me fai lembrar a unha muller.
JTifas unha moza clarinetista?

Clarinetista baixa

¢Jmporta tanto a altura?

Detimbre. Ben, en realidade non sei se o clarinete era baixo polo timbre ou polo
ton. Pero do que si estou seguro € de que ela era clarinetista

Nunca me contaras nada.

{a vela a tédolos seus concertos, méis de mil. Ela colocébase entre os clarinetes
e as tubas, que é onde ten que ir o clarinete baixo. O principio gustdbame o
fagot, pero substituiron & muller que o tocaba

E agora, ¢que sabes dela?

Nada. Tivo que marchar coa musica a outra parte.

(As espirais son sempre circulos profundos pero sen fondo. E cedo, moi cedo)

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

Despois de miles de voltas por esa cidade vin parar & orixe da mifia espiral.
Quedo aqui, no centro, mentres me observo. jMirate! Digome. Mirome, ¢e que
vexo? Un basureiro morto de fame con aspiracions de ser poeta. Cando estou sO
Ou penso que non me estades vendo (e sei que non o facedes) comezo a apretar
os dentes ata que a forza exercida me presiona as tempas e xusto ahi comezan
as lembranzas. Todas esas rlas baleiras, a fame, a soedade. Centos de imaxes
percorren a mifia memoria para espertarme de siipeto no medio dunha misera
habitacion de luces secas no centro do mundo, do resto da xente que non son
eu. Estou no borde...(A un) Quero que me mates.

¢E mo pides asi?
Sen dubidalo.

Non podo facelo. Son un futuro suicida, non un asasino porvir.



DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

OUTRA. .-

UN.-

Mafia penso renacer. Esta pel non me pertence, estas mans non son as mifias, 0s
meus ollos nunca me viron de fronte. Quero saber se estou morto ou non estou
morto. Quero saber qué tipo de realidade é esta. Estou farto de ir polas rias,
apodrecendo entre 0s mesmos gatos, arrimado as paredes. As paredes das gran-
des cidades estan cheas de graxa, de pintura, de insolidariedade. Estou farto de
recoller lixo durante a noite e seguir vendo merda durante o dia. Estou farto de
ter os petos rotos, farto de ir arrastrandome polas paredes e de meter as mans
nuns petos que non tefio. Estou farto de que eses turistas queden ahi diante,
comendo carne 6 curry sen que sequera se fixen ma mifia miseria. Necesito que
me mates.

Non digas tonterias. Non estés tan mal. Tés un traballo, non tiveches que pasar
fame. Non tés nin idea do que pode ser fracasar. O fracaso é perder miles de
millons da noite & mafia por confiar en persoas pouco axeitadas.

¢Estasmo dicindo a min? ¢Estas dirixindo todas esas gilipolleces de capitalista
frustrado caramin? Claro que sei qué é pasar fame. A fame é o meu maior temor.
Cando estivemos en Bruxelas, antes de cofiecernos naquela estacion de metro,
eu levaba mais dun mes recollendo restos de comida dos restaurantes daquela
paralela & Grande Place, chupando pan duro e trabando os dedos. Pero a fame
de verdade é moito peor que esa. E a fame de querer comerse o mundo e non
ter por onde comezar. Crin que poderia acostumarme a esa rutina das noites,
pero non quero volver baixar, estou canso de recoller a merda dos demais. Aqui
estou eu, escoitandote a ti, soportandoa a ela, aguantandome a min mesmo.

Non podes matarte.
Estou falando da mifia mortalidade.

Dixenche centos de veces que odio que fales da mortalidade. A mortalidade é
mifia afirmacion. ¢Por que queres facer que a mifia existencia sexa un inferno
ainda maior? (A un) Ti! ¢Non te ias tirar un dia destes? Pois que €l se tire con-
tigo. Suicidaranse dous paxaros dun tiro e 0 fin acadarei a paz que tanto tefio
desexado. Eu estaba aqui sentada, meditando, en silencio, contemplando a todos
eses turistas que fan a stia dixestion de carne 0 curry. Estaba aqui calada, facen-
do os meus exercicios, pretendendo conseguir a eternidade. (A dous despois de
sacar un espello do bolso) jMirate! Ti non esiso. Ti es outro espellismo de cada
dia. ¢Queres morrer? Estupendo, pideo. ¢Queres morrer? Matareite eu. Peche-
mos o circulo.

Non podo comprender cdmo podedes vivir cunha existencia semellante. Estades
rodeados de vicios que eu tefio que sufrir. Estades empefiados en vivir 0s vosos
dias en blogques e rematamos bloqueados. Tedes o maldito vicio de redondear as
cousas. Redondear e facer circulos. E canto pensades. Temos centos de portas
abertas e empefiamonos en abrir a pechada. E despois non facemos méis que
falar de obstaculos ou pofielos para poder seguir falando e queixéndonos e non
facer nada. E unha das cousas das que un non cansa nunca. Perdoade polo ata-
que directo, pero acentlaseme a agresividade nos meus ataques de superiorida-
de.



OUTRA. .-

UN.-

DOUS.--

OUTRA. .-

DOUS.--

OUTRA. .-

UN.-

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

DOUS.--

UN.-

OUTRA. .-

DOUS.--

OUTRA. .-

Sempre podemos probar a quedar un par de horas méis agui, sentados nestas
incomodas sillas pregables a ver qué pasa. (Pausa) (A un) Aindatefio o teu bille-
te de tren para Bruxelas.

Queda con €l.

E abondo.

¢Bruxelas?

Ter 0 destino escrito nun billete.

Ainda tefio que chegar a este destino.

Ahi esta a posta de sol.

Non aguantarei moito tempo mais asi. Terei que inventar algo, algunha excusa
para facer algo. Non podo quedar aqui agardando, parado, ir de azotea en azo-
tea, buscando restos de comida dos que non saben qué significa pasar fame. Non
podo seguir sen reloxo, sen hora, sen tempo. Non quero que me siga sobrando
tempo, cando en realidade sei que me falta

¢Non vas probar o de Bruxelas?

¢Que demo perdin eu en Bruxelas?

Poderiamos probar sorte. Tratan ben s artistas nas estacions de metro.

Tocar unha harmoni ca desafinada nos trens e fumar tabaco mollado, cobrar coren-
ta céntimos por usar os lavabos, limparlle a mexada a un violinista ainda mais
morto de fame ca ti ou agardar a que chegue unha oportunidade para que unha
mala editorial che publigque uns versos mediocres mentres eu fago encrucillados
0 final da estacién de metro...A todo iso eu non lle chamaria éxito precisamen-
te.

Iso dilo ti, acostumado 0s luxos de gran propietario azucreiro.

¢Luxos dis? ¢Pero algunha vez presumin eu de luxos cando chegabas vomitan-
do nese afén teu de convertirte nun arrastrado? ¢Algunha vez deixei de ensu-
ciarme as mans por ti? ¢Fixeno?

Sempre me preguntel por qué non hai fiestras nas azoteas.

Tendais, roupas colgadas como moito.

As fiestras sempre estan ben. Sempre podes rematar o tempo morto apoiada
nunha mentres ves como pasa a xente, mentres contemplas como miles de Edi-

pos asasinan a seu pai, ou como centos de Ofelias afogan no mesmo rio, ou como
decenas de Medeas se exilian 6 mesmo tempo.



DOUS.--

UN.-

OUTRA. .-

UN.-
OUTRA.-
UN.-

OUTRA. .-

DOUS.--
OUTRA.-
(Slencio)

UN.-

Unha fiestra sempre abre a outra. Estas aqui, abres unha venta e apareces na
Plaza Budapest de Paris, en frente dun restaurante grego. Ou abres unha fiestra
e apareces na Rue Gaité, no medio dunha sala de comedia italiana.

E absurdo.

Vaia filosofia. A filosofia do teletransporte. Eu sempre remato facendo circulos
nas paradas de autobis. Nelas eu sempre sei que espero. Tal vez espere arisa,
tal vez a choiva, ou a néboa. Posiblemente a mifia espera sexa a de Godot agar-
dandose a si mesmo. Para esperar estan 0s aeroportos, as estacions, as saas de
espera estén para esperar. Pero non as azoteas. ¢Quen pensa nas azoteas? ;Quen
ve para arriba? Os tolos coma nos, unicamente lles queda mirar para o chan,
refregarse contra as esquinas ou mexar nelas.

¢Jso vai por min?
Claro que vai por ti. ¢Algln de nés mexa tamén polas esquinas, nas papeleiras?
Non sei por qué tés que falar asi, como se foras deus.

Eu son deus, duas veces deus. O meu e o dos demais. ¢Por que temos que seguir
as sendas abertas? Esas non son as nosas. Ti, €l, eu temos que percorrer a pro-
pia, a elixida, a do perdedor. Observadevos, parecemos o0 absurdo dado volta,
feito realidade duas veces, ainda que o absurdo non tefia nin pés nin cabeza.

¢Non podemos deixar de falar?

¢E que xa tedes fame?

Eu a mitdo sofio cunha vida chea de cangrexos. Dende algunhas semanas penso
en pratos e bandexas rebosantes de cangrexos, cangrexos de rio e de mar, néco-
ras, centolas e bois fervidos e servidos sobre amplas mesas decoradas con man-
teis dun delicado tono rosado e bordados en pastel. Sofio cun corpo carcomido
polos cangrexos; e 6 redor lama, lama unicamente. Agora estou aqui de pé, obser-
vandovos como se hada sucedese no espacio ou no tempo. Dende esta postura,
estiro 0os meus brazos lentamente e 6 final das mifias extremidades vexo como
se axitan dous cangrexos deformes, carentes de sentido. Intento amputalos, cor-
talos de raiz. Son un Ronquentin renovado que non atopa ningun coitelo que o
libere destes canceres. Levanto a vista e envolta nunha estridente melodia de cla-
rinete baixo atopo a mifia antiga casa. Entro e descubro s meus fillos conver-
tidos en cangrexos insignificantes que percorren o chan da cocifia fuxindo da
stia nai, que os mete na pota a ferver. Bicoa e sentamos coma se nada, agardando
pola comida. Ela abre o xornal, pola Ultima paxina, coma sempre, e detense a
ler o horéscopo: parece que vou ter certos problemas de salide, pero se xogo ben
as mifias cartas acadarei o liderato do meu grupo de traballo. jFantéastico! Esper-



(Slencio)

OUTRA. .-

DOUS.--

OUTRA.-

to e estou nesta maldita azotea, liderando un grupo de azucreiras arruinadas e
cun cancro percorrendo 0 meu corpo. Fantéstico, joder. jFantéstico! Pero, ¢que
vos pode interesar a vos? Unha mema subida a unha cadeira pregable cunha
morea de citas de escritores enterrados e un poeta de merda.

Estou farta de agardar. Marcho.
Pode que mafia non se pofia 0 sol.

Non penso seguir agardando para velo.

(Quedan sds.Un sobre a silla e Dous sentado)

UN.-
DOUS.-

UN.-

DOUS.-
UN.-
DOUS.--
UN.-
DOUS.--
(Slencio)
UN.-
DOUS.--

UN.-

DOUS.-
UN.-

DOUS.--

Algin dia heime tirar. (Senta) ¢Que tal estara a mousse de chocolate?
Non sei, supofio que serd como o chocolate a taza.

Gustame o chocolate & taza. Se vou a Bruxelas, pode que pida mousse de cho-
colate para o postre.

Xanon podes ir a Bruxelas.

¢Por qué?

Déchedlle o hillete a ela

Sempre me arrepinto do que fago.

Sabes que non irias de todos modos.

¢Sabes? Gustanme as fotos en branco e negro.
E os fumadores.

Gustanme os fumadores que aparecen nas fotos en branco e negro. Dende sem-
pre, creo que é cuestion familiar.

A min gustame subir aqui, acender un destes cigarros belgas e...
Deterte...

E determe a pensar. Ainda que esteamos metidos nun tempo no que ata sofiar
tefia fins lucrativos.



UN.- Vefio dunha familia de suxeitos cancerixenos por causa do tabaco. Agora tefio
unha azucreira. (Pausa) O meu bisavd morreu cun puro na boca; afogou de tanto
rir mentres |le contaban unha historia estupida. Lembro que pensei:

DOUS.- jQue historia tan estupidal

UN.- Asi que morreu estupidamente. (Pausa) As mifias avoas foron atropeladas por un
fumador compulsivo nun ataque de ansiedade; as ddas a un tempo. E a meu pai
tiveron que cortarlle o beizo superior e a lingua...

UN E DOUS.- Por cabron.

DOUS.- Non o imaxino...Non poder falar, so oir.

UN.- Non foi para tanto. Ademais...non durou moito.(Pausa) E agora tefio unha azu-
creira arruinada. Tirariame, ¢sabes? Pero iso seria moi facil.

DOUS.- E o que ten o suicidio.

(Silencio)

DOUS.- Creo que deberiamos deixar de ler a Sébato.

UN.- Ou de meternos en tuneles.

DOUS.- Si.

(Entra outra)

OUTRA. .- Merda, merda, merdal jCinco veces merdal Toma o maldito billete. Perdin o

tren.

Fin do primeiro tanel
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