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Todos os nomes Manuel

Atruena la razon en marcha:
es el fin de la opresion.

Hai nesta peza de Xosé Manuel Pazos temas, motivos, situaciéns, conflitos e personaxes que son
perfectamente recofecibles e identificables na xeograffa humana, social e cultural desa Galicia irre-
denta e ferida que vai de Rosalia de Castro a Celso Emilio Ferreiro, de Manuel Lugris Freire a Rober-
to Vidal Bolaiio. Na Galicia de agora mesmo, tamén. Son personaxes que definen a nosa esencia como
pobo, pero tamén a definen nunha perspectiva mdis proxima, a familiar. Todos somos, en efecto, Manuel,
porque todos nos chamamos Manuel, ou, por dicilo doutra maneira, no nome de Manuel temos todos
os nomes que queiramos ter. Todas e todos, mdis ou menos, temos un Manuel nas nosas vidas, nas his-
torias dos demais que son parte das nosas vidas, porque a nosa nada serfa sen a deles.

Conservo con afecto a foto do tfo Manuel, un meu tio bisavé que marchou para Cuba ald polo ano
dezaseis ou dezasete e xamais volveu. Na foto sepia que gardo coma un tesouro, aparece vestido de
traxe e cun habano na man, e cos zapatos ben lustrados, e alégrome que soubese coidar ese detalle,
que por veces delata a quen se recomp6n para ese instante fugaz de gloria. Hai anos nun concerto moi
requintado dunha banda de vila con aires de cidade, un sefior achegouse ao director da orquestra para
felicitalo, e na orella daquel home de frac, peiteado con lustre, deixou caer unha nota irénica “moi ben,
moi ben, pero para a préxima limpa os zapatifios”. Pola volta da foto, o meu tio Manuel quixo facer
unha dedicatoria ao uso: “Para mi madre de éste su hijo que la quiere y no la olvida™. A sinatura, por
man interposta, dicfa, Manuel Cajigal Yllanes, La Habana, 1918. Marchou e non volveu nunca; escri-
biu unhas poucas cartas e nada mdis. Stia irm4, a mifia tfa Marfa, sempre falaba del cun pouso de tris-
tura enorme, unha tristura moi fonda, ancestral e tribal. Pouco mdis sei do meu tio Manuel, pero cando
miro cos seus ollos tristes as paisaxes da sda infancia, que tamén foron as da mifia propia infancia,
comprobo que xa nada é o que foi. Nin serd.

Polos cemiterios de Cuba, de Arxentina, de Filipinas..., aboian as memorias dunha Galicia que xa
nunca serd. Memorias dun pafs atrasado, de certo, pero fermoso; agrario e ancorado na Idade Media,
pero con posibilidades infindas, todas esas posibilidades que se foron negando unha tras outra, ata che-
gar ao insufrible desastre actual. A historia de Galicia € a historia dun fracaso permanente, recorren-
te. A emigracion € o indicio mdis evidente e incontestable dese fracaso. E Galicia nin sempre foi terra
~ de emigrantes.

O fracaso colectivo tamén se instala no nivel individual, e dentro nese nivel no plano psicol6xico. O
fracaso enferma, sobre todo cando a xente se alimenta de ausencias e de bdgoas. A presenza, en moi-
tos casos, 4rmase sobre unha ausencia permanente, constante; unha ausencia que aumenta os baleiros
das vivencias, que encolle a alma ata esfuracala e esnaquizala. Os emigrados viven coa dnima esgaza-
da, porque non son de ningures, nin son de aqui nin son de acold, deixan de ser galegos mais non por
iso se converten en arxentinos ou cubanos.... Son seres sen terra, parias sen patria, e cando digo patria
falo daquela que de verdade importa, a patria da memoria, a patria das lembranzas, a patria da infan-
cia. A presenza entén convértese nunha aporfa, nunha transicién constante entre o ser € o non ser. Os
emigrantes tamén viven instalados nesa dubida existencial do principe Hamlet, tamén padecen “the
slings and arrows of outrageous fortune”. Unha fortuna atroz, certamente. Haberd unha palabra mdis
dura que esa: atroz?

Canta razén tifia o Kavafis aquel, poeta grego habitante errante da inmensa Alexandria, ao sinalar
que a cidade é sempre a mesma, porque por moito que vaiamos e vefiamos, a cidade sempre vai con
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nds, e a vida que aqui perdemos estd perdida para sempre. As idas e as voltas sempre conducen ao
mesmo lugar, un lugar atroz. Ida e volta, equivale, na mifia lectura, a unha sorte de xogo imposible:
entre un ser que non se pode ser, € un non ser que aspira, sen posibilidade ningunha, a ser; unha espe-
cie de ser sen xamais ser, ou de non ser querendo ser...; e por ese camiiio chegamos, de certo, 4 apo-
ria. E coa aporia irrompe o rach6n do ser, que se esgaza en dous, e a dualidade instdlase na existen-
cia, como a esquizofrenia. E levamos unha vida dobre mentres caminamos pola Avenida Belgrano, coa
mente ald e co corpo aqui, coa mente ald e coa palabra aqui. Unha arela imposible como depositar flo-
res nun cemiterio asolagado. Coas bagoas, os remorsos, as ausencias.

Pero todos viven na aporia. Non sé os que marcharon, senén tamén os que quedan. “Vivir co que
non temos”, di a nai de Manuel. Velai unha frase dunha lucidez atroz, dunha contundencia extrema,
que reflicte a conciencia absoluta da derrota e o recofiecemento absoluto do desvalemento, e que s6
poden articular os pobres da terra, aqueles que nada tefien nin nada terdn, aqueles que nin sequera se
poden alimentar de sofios, porque nin hai sofios para elas, as mdis, ou para eles. Contei hai tempo como
un dia en Londres, contemplei unha escena arrepiante ds portas do Instituto das Ciencias e a Tecnolo-
xia de Londres, nun dos seus barrios mais exclusivos e excluintes. Sigo sen poder esquecer aquel home
que compartia cos seus catro fillos, todos tan novos, un coche escanastrado que fora morrer ali mesmo.
Un home coa cerna dos derrotados e vencidos e coa mirada mdis limpa e digna que xamais tefia visto.
Esa mesma € a conciencia da derrota que habita nesa frase terrible.

Pero nese vivir malamente co que non temos, nin teremos, tamén se inclien as persoas que tampou-
co non temos, as que se foron. Pois todos tefien que vivir cos ausentes, os que se foron e os que que-
daron, e a ausencia convértese asi nunha lousa que esvaece a presenza, que a torna case imposible,
porque pensando nos ausentes un non acaba de estar, nin de ser. Na fin todos se alimentan, queiran
non queiran, do que non tefien, do que van perdendo dia a dia, mesmo do que perden cando morren,
cando a xeografia das sdas vidas desaparece para sempre, soterrada en urbanizacions, encoros, portos
exteriores, portos interiores e parques industriais. Progreso todo o que se queira, e mdis, pero con sen-
tidifo.

Este texto de Xosé Manuel Pazos reflicte todo iso que provoca a emigracion, de maneira moi con-
densada, mesmo abrindo unha ponte entre todas as emigracions dos galegos (e das galegas!, a peor de
todas) ao longo do século vinte, desde os que se amorearon en Bos Aires ata os que fuxiron para Suiza
ou Alemaiia. E sempre a mesma trela, sempre a mesma historia de vitvas de vivos, de pais sen fillos
e de fillos sen pai, de nais que agardan ou maldicen e de mulleres abandonadas, consumidas na ausen-
cia e atrapadas pola presenza invisible dos ausentes. Lendo este texto vén 4 nosa lembranza aquelou-
tro drama que Ant6n Villar Ponte titulara Almas mortas, e que afondaba nos mesmos problemas. Sor-
prende comprobar como a pesar do paso dos anos os discursos son tan similares e concluintes na
desgraza. Loita de clases.

Ida e volta, que formou parte da estada textual do espectidculo Emigrados, de Teatro de Ningures,
sup6n unha mirada critica a un fenémeno que ainda hoxe ten actualidade considerable, porque as reme-
sas humanas, infelizmente, van e vefien dun pafs a outro, de xeito que en todos os paises, non s en
Galicia, hai persoas que se chaman Manuel ou Amanda, ou Nai ou Avoa. En todas partes pois hai dra-
mas tan intensos como este que agora presentamos. Pois iso, o xénero humano... e a internacional.

Manuel F. Vieites
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IDA E VOLTA (TAXI)




“Mdis dunha vez sintome expulsado,

e devezo por volver ao exilio que me expulsa,

mais daquela paréceme que xa non pertenzo a ninguén
nin a ningures...”

MANUEL.- (Chegando a un outeiro) Vena, un pouquifio mdis, que xa chegamos. Non se
me quede atrds agora.

AMANDA.- (Dende fora ainda) Lévame dicindo o mesmo dende hai polo menos media
hora.

MANUEL.- Pero o caso é que agora € verdade. De feito eu xa cheguei.

AMANDA.- (Aparecendo) Pois daquela, eu tamén cheguei... (Mira cara abaixo a un hipotético
val, mais non ve nada) ... E..?

MANUEL.- E, que?
AMANDA.- E Vilar do Rio?

MANUEL.- Ben, dende aqui realmente o que se ve é o rio. Mellor dito, o encoro. Vilar estd
debaixo, afogada. Pero vostede xa o sabia.

AMANDA.- Sabfa, si, ainda que eu pensaba...
MANUEL.- Que algunha cousa quedaria de testemuiio.
AMANDA.- Exactamente.

MANUEL.- Pois xa ve, ou mellor, falando con propiedade, xa non ve... nada. S6 a largura
do rio e ald, ao fondo, a represa do encoro.

AMANDA.- E as casas? A igrexa? A escola? O cemiterio?

MANUEL.- Nada. A aldea estaba no val, 4 beira mesmo do rio. A escola era unha casa
mdis, a igrexa estaba no medio e o cemiterio un pouco madis arriba, pero tamén asulagado.
E castelo no alto non lle habia, pra que fixese agora de sentinela. Precisamente en Vilar estd
a parte mais fonda do encoro.

AMANDA.- E ainda foi unha feliz casualidade atopar un taxista que conecese tan ben este
lugar que non existe.

MANUEL.- Casualidade non, foi procurado.
AMANDA.- Como di?
MANUEL.- Si, cando avisaron da central que habia unha viaxe 4 presa de Vilar, presenteime

voluntario.
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AMANDA.- E iso por que?

MANUEL.- Primeiro, porque debo ser o tnico taxista que cofiece o sitio exacto, e segundo,
porque asi aproveitaba e tamén me achegaba eu, que xa habia tempo... (Diante da cara de
incredulidade dela) E vostede tamén sae ganando: s6 lle vou cobrar a viaxe, non a espera.

AMANDA.- (Sorprendida) Ah, grazas!

MANUEL.- E xa postos, voulle contar un terceiro motivo: tiila moita curiosidade por saber
quen raio queria facer unha viaxe en taxi a Vilar do Rio.

AMANDA.- E tan raro iso?

MANUEL.- Raro non, rarisimo! Isto non é zona turistica. Aqui non hai nada que ver. E se
vifiese de caza ou de pesca non ia coller un taxi, digo eu, non?

AMANDA.- Si, claro. E digame...

MANUEL.- Manuel.

AMANDA.- Manuel... como é que sabe tanto do lugar?
MANUEL.- Porque nacin aqui.

AMANDA.- (Iluminaselle a cara) Non me diga que naceu aqui?
MANUEL.- Precisamente acabo de dicirllo, si.

AMANDA.- Que feliz coincidencia!

MANUEL.- Pois coincidencia tampouco, porque vostede estd claro que non € daqui. E, ao
que se ve, nin sequera de cerca.

AMANDA.- Non, mdis ben de lonxe, do outro lado do océano. Pero hai alguén moi querido
pra min que si que era de aqui.

MANUEL.- Algiin familiar?

AMANDA.- E ben achegado: meu pai.

MANUEL.- Seu pai era de Vilar? Agora si que se pode falar de coincidencia.
AMANDA.- Mesmo no nome.

MANUEL.- En que nome?

AMANDA.- No seu... e no del. Chamabase Manuel, coma vostede.

MANUEL.- Non todos os da aldea se chamaban asi, pero a verdade é que houbo varios, si.
AMANDA.- E que emigrasen 4 Arxentina?

MANUEL.- Deses mdis ainda, Manolos e non Manolos. Dalgtins ainda me lembro eu. (De
siipeto, sombrizo) Outros marcharon antes de que nacera (Recuperando unha falsa normalidade)
Non vaia pensar que son tan vello como pra ter cofiecido a seu pai antes de irse.

AMANDA.- Non, eu, perdoe... non pretendia.

MANUEL.- Xa o sei, muller, era unha brincadeira. O certo € que tefio 0s meus anos, pero
s6 lle vin marchar os tltimos que embarcaron pras Américas. Os mdis deles seica emigraran
xa cando eu nacin... (Escdpaselle) Coma meu pai.
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AMANDA.- Seu pai tamén?

MANUEL.- Si, outro Manuel, xa ve. Marchou e non volveu, coma outros moitos. Medrei
nunha aldea sen homes, entre algins vellos, moi poucos cativos e, iso si, viuvas, moitas viuvas.

AMANDA.- Desculpe, pero non o entendo.

MANUEL.- Mire, vostede tivo sorte. Seu pai foise de aqui e fabricouna al6, como € evidente.
E al6 a tivo sda nai e a criaron entre os dous, seguro.

AMANDA.- Si, claro.

MANUEL.- Pois aqui non foi tan claro. Daqui marcharon deixando algiins muller e fillos,
e todos, ou case todos, pais ou nais. Co tempo, con moito tempo, volveron uns poucos que
fixeran cartifios, e ningtn pra quedar. Pero os mdis deles non, dos mdis non se volveu saber
nada. Pobre ninguén voltaba, nin sequera a morrer.

AMANDA.- E seu pai?

MANUEL.- Eu que sei! Nin o cheguei a conecer. Deixoume sementado e marchou. Seica
ia volver pré colleita. Pero entre o dito e o feito non hai camifno dereito. E o del debéuselle
torcer moito, porque se perdeu.

AMANDA.- E non soubo nada en todos estes anos? Onde estd, que foi da sia vida.

MANUEL.- Nin da sta vida nin da sia morte, se € que xa lle chegou, que a min tanto me
ten... (Cambiando de tema) Pero mire que non son eu quen paga un taxi un domingo pra
volver 4 orixe, e menos ainda pra falar de meu pai... E vostede a que se achegou aqui polo
seu, ou xa non se lembra?

AMANDA.- Desculpe, perdoe, ten razon... i

MANUEL.- Non tefio nada que perdoar." Eu digollo pra que non se distraia con outras
andromenas... E agora vaime perdoar vostede a min, pero... que pode quedar aqui de seu
pai que queira ver?

AMANDA.- De meu pai xa ve que nada. A casa na que se criou, a igrexa en que o bautizaron,
os camifios que andou... estd todo baixo a auga. E ademais, tampouco € que tivesen interese
pra min.

MANUEL.- Entén, paga vostede un taxi por nada?

AMANDA.- Por nada non. Eu non dixen tal cousa. Meu pai, coma os outros, tamén deixou
aqui unha familia: a sda nai viuva. E nunca a recuperou tampouco. Gustariame achegarme
un pouco mdis ao cemiterio.

MANUEL.- Miis non se pode. Hai moita pendente e sen carreiro ningtin. Se o que busca
¢ falarlle 4 sia avoa, figao dende aqui, se quere. Eu tamén o fago de cando en vez coa
mifia. E asegurolle que me escoita.

AMANDA.- E como pode sabelo?
MANUEL.- Seino porque a sinto... (Baixiiio) As veces mesmo podo vela.
AMANDA.- Non me asuste, Manuel, faga o favor.

MANUEL.- Vostede que pensa? Que lle estou a falar de Santas Companas e procesiéns de
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defuntos? Non, non, que va. Cando a vexo, ela estd descansando e sorrindo por fin. Iso non
pode asustar a ninguén. Sabe vostede que, en vida, non a vin nunca rir?

VOZ DA AVOA.- “Na vida non hai nada pra tomar de risa”.
MANUEL.- ... Era unha das sdas frases repetidas...

II

Marchei unha serdn nunha dorna de néboa,

a pomba dunha man bulia na ribeira,

soio ficaba eu, soia quedaba a terra,

sobre as roleiras vagas a bdgoa dunha estrela.

(No comedor dunha casa pobre de aldea estdn Elvira, NAI de MANUEL e Virxinia, AVOA
por parte de PAI)

NAL- (A sogra) Tefio unha gran noticia prao Manuel... E pra vostede tamén, claro.
AVOA.- Estds preiiada.
NAL- Como puido sabelo?

AVOA.- Porque ¢ a tinica boa nova que podias ter. Ou é que aqui pode haber outras?... E
porque é o natural, que xa vai pra un ano que casastes... Estds segura?

NAL- Segura, si, xa contei tres faltas.

AVOA..- Pois agarda pola cuarta pra dicirllo. As veces hai desarranxos no corpo das mulleres
e despois non sempre ¢ ouro o que reloce.

NAL- Ouro, prata e pedras preciosas, todo xunto. Estou ben segura do que falo.

AVOA.- Pois, ala, outra boca que manter.

NAL- Muller, non o diga vostede asi. Onde comen tres comen catro.

AVOA.- Comen catro, si, pero menos cantidade, que o alimento non se estira.

NAL- ...E esta boquiia ainda vai estar un tempo dentro, comendo do que eu coma.
AVOA.- O que quere dicir que es ti quen vai ter que comer por dous.

NAL- Dende logo, como ¢! Espero que o seu fillo, polo menos, colla a cousa con mdis alegria.

AVOA.- Seguro que si, os homes ilusi6nanse a correr, pero tamén son 0s primeiros en
abaterse e renunciar... E eu non dixen que non me dera alegria. Claro que me alegro! Pero
tampouco non me vou poiier a brincar ou botarme a rir coma unha tola. Primeiro, porque
20s meus anos xa non estou pra iso, pero ademais é que na vida non hai nada pra tomar
de risa.

NAL- Non me fale de anos. Xa rird e choutard ben cando chegue o netifio. Quen a vai ver!
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AVOA.- Haberi que crialo o mellor que se poida, pero unha muller, nai ou avoa, non pode
nunca perder a seriedade.

PAL- (Aparecendo na porta) E un home ainda menos. De que se fala?
AVOA.- Chegas tarde.

PAI.- Chego, pero tiven que rematar coa cava antes de vir.

AVOA.- Mand ¢ outro dia.

NAL- Vena, senta, que che poifo a cea.

PAL- (A avoa) Pra mafndn xa hai traballo abondo. (A muller) A verdade é que non traio
fame. Merendei tarde.

NAL- Nada, nada, ti vas cear como manda Deus... ¢ nés obedecemos. (Erguese para sair)
PAL- Deus mandar4 cear, e xantar, e almorzar. O que non manda € con que.
NAL- (Saindo) Non sexas herexe e non te queixes de vicio, que sempre se pode ir a peor.

PAL- A peor, seguro; o que non se dd ido é a mellor. Deslombome en terras que non son
nosas e sempre € 0 amo o que leva o mellor da colleita.

AVOA.- Xa teu pai se deslombou denantes, e asegiiroche que ainda habfa menos do que
agora.

PAL.- Isto non é vida, madre. E eu non quero vivir coma meu pai. Non vou pasar a vida co
espifiazo dobrado pra morrer despois novo e co espifiazo dobrado.

AVOA.- E vontade de Deus e non che queda outra.

PAL- Claro que me queda. Deus non se mete nestas cousas. Aqui apodrece quen se conforma.
E eu non me quero conformar. Podo marchar, ir procurar féra o que aqui se me nega.

AVOA.- Nin pola cabeza se che pase, Deus che perdoe.
PAL- E por que non? Outros marcharon antes. E Deus deixounos ir a todos.
AVOA.- E cantos voltaron?

PAL- Non volveu o que non quixo. Ou o que non tifia nada aqui. O Horacio ou o Samuel
si que volveron... e ricos.

AVOA.- Volveron pra non quedaren, que € como non voltar. O Samuel veu fachendear 4 aldea
cunha americana doce anos despois de ter marchado, que nin ao enterro da sda nai foi quen de
vir. E canto aturou aqui? Quince dias mal contados, que a amiga seica non se lle afacia a estes
neboeiros himidos. E o Horacio que? Si, ese polo menos veu enterrar 4 muller, que murchou
miis de dez anos soa. E din as malas linguas que al6 xa tifia outra pra lle quentar a cama.

PAL- Disques de linguas podres 4s que non se lles pode dar creto. Vou marchar, mifia nai.
E non me importa nada o que fixeran outros. Eu si vou regresar, que deixo muller e nai.

(A NAI xa estd de volta co prato na man na porta da cociiia. Detense a escoitar)

AVOA.- Nai xa non vas atopar. E a muller seguro que ha estar seca... Pero ainda deixas
madis, moito mdis.
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PAL- Non hai nada mdis de meu nesta pobreza. E mesmo que o houbese. Mesmo que deixase
o tesouro mdis prezado, un fillo, por el habia ter mdis forza ainda... pra me ir... e pra volver!

(A NAL co que escoita, caille o prato de caldo ao chan. O PAI vai onda ela e dalle un
longo abrazo que é correspondido en silencio. Despois vai cara d vella, estdtica, que o
recibe cunha sonora bofetada)

AVOA.- Ti non es fillo meu. Ti es outro covarde que quer fuxir do seu lugar... e dos seus.
Ninguén pode fuxir do que estd pra el. E se o fai, non ha volver nunca ao seu sitio.

PAI.- Hei volver, madre! Claro que hei volver! E a nosa vida ha ser outra dende entén.
(Achégase a siia muller, que chora, céllea polos ombros e saen)

AVOA.- (Pra ela mesma) Non, a vida vai ser outra dende agora. E todo ha ser peor, moito
peor ainda. Hannos comer os toxos e as silveiras. Todos queren fuxir e abandonar a terra.
E a terra é coma un can que se se deixa abandonada asilvéstrase € comenos aos poucos.
Non se pode escapar da lei de Deus: “gafards o pan co suor da tda fronte”... Mais eles
escolleron ser da raza de Cain, condenados por sempre a andar “errantes” polo mundo. Non
quero ser a nai doutro Cain. (Erguese, como se se dirixise d siia nora) Non lle deas o seu
nome ao fillo que levas dentro. Non lle pofias Manuel, que 0 meu, 0 meu Manuel, escolleu
a fuxida e o esquecemento.

NAL- (Dende a porta, soa, e acarifiando o seu ventre) Heille pofier Manuel, si sefiora,
Manolifio, coma o pai, que estd ben vivo e vai procurar vida. E cando volva, todo vai ir
mellor do que vai hoxe. Eu non quero que marche, ben sabe Deus que non. A min chégame
ben co que aqui temos, e mesmo co que non temos. Mais non se pode loitar contra a vontade
dun home que decide. A nés técanos sufrir, traballar e agardar... agardar sempre.

AVOA.- Eu non agardo nada. Arestora € a terra a que agarda por min.

NAL- E por todos, sefiora, que todos habemos ir a ela. Pero ainda nos queda moito camifio
que rozar. Imos ter un cativo que criar e unha terra a que botarlle semente nds soas... ata
que volva Manuel.

AVOA.- (Para si, como rezando) E Deus castigou a Cain por aquel horrible crime: “andarés
por sempre errante polo mundo sen acougo en ningures”...

NAL- Cain non atopou acougo, pero nés habémolo atopar.

(Escurece. Co son da serea dun barco de pasaxe aparecen homes e nenos con maletas,
andando, sentados agardando, pasando pola alfdndega... Imaxes que nos levan directamente
das vellas fotografias sobre a emigracion e que reflicten perfectamente a dor da despedida
¢ da perda da raiz)
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“..Serd un sinal de que nunca mdis

poderei non ser un exiliado?

De que acd ou ald ou en calquera lugar

sempre ha de haber alguén que me vixie e pense...
E este, a que ven?”

(Outra vez no encoro de Vilar do Rio)

AMANDA.- E curioso, non sei por que me veu agora 4 cabeza...
MANUEL.- O que?

AMANDA.- Algo que meu pai sempre dicia cando lle entraba a morrifia... Citaba sempre a
estirpe de Cain.

MANUEL.- Cousas do crego, supoiio. Aos curas non lles gustaba nada que a xente se
marchase. As sias terras quedaban a monte. Mifia avoa tamén o dicfa moitas veces. Mesmo
a min, de pequerrecho, sempre me chamaba Cain cando a amolaba.

AMANDA.- Sabe? Hai unha cousa que sempre me estrafiou no meu papa.

MANUEL.- Se s era unha...

AMANDA.- Unha cousa importante e que nunca cheguei a comprender. Dende que tefio
memoria non recibiu nunca unha carta da avoa.

MANUEL.- As avoas non sabian escribir. E el, faciao?

AMANDA.- A verdade é que non o sei con certeza. Se o facia era 4s agachadas. Eu nunca
o vin recibir nin enviar.

MANUEL.- Cando se est4 fora é moi doado deixarse levar e esquecer. Os recordos poden
facer a vida mdis bonita, si, pero s6 o esquecemento a fai mdis soportable. Xa o di moi ben
o refran: “ollos que non ven...”

AMANDA.- Non, non era iso, el non esqueceu nunca. Sempre se acordou da sia nai. Era
como unha presenza constante e invisible dentro del. Eu medrei oindolle falar dela e da.
aldea a todas horas. E pufiase verdadeiramente triste e melancélico cando o facfa. Transmitia
unha amargura que s6 se pode sentir cando se ama moito a alguén... e se perdeu.

MANUEL.- Daquela, por que non veu vela nunca? Por cartos non seria. Non me pregunte
como, pero véndoa a vostede nétase ben que non € filla de pobres. Non sei, un aquel, a
figura, o falar, pero vese que ten unha educacién, un nivel.

AMANDA..- El chegou ald coma todos, cunha man diante e outra detrds. Mais daquela seica
ainda funcionaba a irmandade. Os galegos axudaban aos galegos. E empezou a traballar no
café do av6, que chegara moito antes e xa estaba establecido... (explica) o papd de mama.

MANUEL.- Tamén era galego?
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AMANDA.- Si, pero da parte da costa. E el non deixou ninguén ali. A avoa levouna canda el.
MANUEL.- Asi que o avo estaba situado?

AMANDA.- Non era millonario, pero co café¢ sempre vivimos desafogados... ata hai pouco.
Por dineiro non foi. O non ter vido a Vilar, digo. O certo é que llo preguntei moitas veces,
pero nunca me deu unha razén concreta. Contestaba sempre con evasivas: o frio, a néboa, a
situacion do pais...

MANUEL.- A politica?

AMANDA.- Non o sei. Ao mellor esa foi a conclusién 4 que eu quixen chegar: a ditadura e
todo iso. Pero a guerra foi no trinta e seis e el daquela era un cativo.

MANUEL.- Poida que se implicase despois. Houbo algunha xente que resistiu nos montes:
“Os fuxidos”. Por estes lugares seica se moveron varios. Se cadra tivo que ver con algiin
“fuxido” e acabou tendo que fuxir tamén.

AMANDA.- Gustariame moito que fose asi, non llo vou negar, seria como mdis fermoso.
Supoiio que € a vea romdntica da mocedade que se resiste a secar. Ver a meu pai coma unha
especie de Che Guevara na loita contra Franco.

MANUEL.- Vexo que saiu vostede guerrilleira.
AMANDA.- E quen non o é? Nés ald tamén sufrimos unha ditadura.

MANUEL.- Pois vai ter razon. Ao final aqui loitamos todos, uns por manter o moito que tefien,
outros por sobrevivir...

AMANDA.- E outros polas ideas, Manuel...

MANUEL.- Eu deses non lle cofiezo ningiin, sabe? E iso que xa levo vivido un pouco e
viaxado ainda mdis.

(Como se fose chamado polo verbo viaxar, o ruido dun tren achégase pola ladeira, entre o
outeiro e o rio)

AMANDA.- O tren?

MANUEL.- Si, pasa por aqui pero non para. E cando paraba era pra baleirar a aldea. Aqui o
tren nunca trouxo progreso, senén madis ben foi sé via de escape. Coma se non despachase
mdis que billetes de ida... Con todo, era a principal distraccion que eu tifia de cativo: Sentarme
e velo pasar todos os dias. Ao mellor agardaba que algiinha vez baixase un home traxeado e
vifiese cara min... non sei.

(O ruido do tren faise mdis forte e lévanos outra vez ds fantasmas do pasado)
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IV

“Bos Aires ten unha gaita
sobor do Rio da Prata,

que a toca o vento do Norte
ca sua gris boca mollada”.

(Nun café de Buenos Aires, MANUEL (pai) varre o chan cun delantal de camareiro, mentres
CARLOS, outro camareiro galego, estd rematando de secar vasos)

CARLOS.- Entén, seguro que non queres vir?

MANUEL PAL- Xa che dixen que non, que non estou pra esmorgas. Mai hai que madrugar.
En menos de oito horas o café ten que estar aberto de novo.

CARLOS.- Por Deus bendito, como se pode ser tan formal e aburrido?
MANUEL PAL- Cando se tefien obrigas que atender.
CARLOS.- Obrigas temos todos, eh? A ver se agora vas ser ti o tinico que traballa...

MANUEL PAL- Non falaba do café. Estaba a pensar noutras obrigas. Na xente que me
espera ald, na terra.

CARLOS.- Tamén af che estamos todos na mesma. Eu deixei pai e irm4s e tefio que mandar
unha axudina de cando en vez pra, cando menos, afastalos un pouco da miseria.

MANUEL PAL.- Pero eu non quero s6 mandar unha axudifia. Quero ir eu, volver alé con
cartos.

CARLOS.- E pra faceres o que? Mercar terras que non dan nin de comer? Estamos nunha
gran cidade, Manuel. Isto ¢ Buenos Aires e aqui si que hai vida... Que hai no teu Vilar do
Rio? O mesmo que na mifia Paradela: néboa, frio, fame, e catro vellos a agardar polo sartego.

MANUEL PAIL- Hai ben mais do que iso. Pero non te preocupes, que non che vou dar a
murga explicdndocho. Ti xa estds afeito aqui, e iso que chegamos xuntos. E eu non me afago,
Carlifios, non dou respirado ben nesta cidade.

CARLOS.- E iso que se chama Buenos Aires, que se chegan ser malos afogas! Mira Manuel,
0 que non se pode ser € un desagradecido. Este pafs acolleunos, deunos traballo e prata,
mesmo que non sexa moita. E co tempo ainda habemos mellorar, seguro. E midis ti, que
vives e dormes no café por non pagar un cuarto de aluguer. Oes, seria simpético que eu
acabase traballando pra ti despois de ter chegado xuntos.

MANUEL PAL.- Pra min seguro que non. Pero se algunha vez pretendes chegar a ser o teu
propio xefe, terias que pensar menos en troulas e aforrar un pouco mais.

CARLOS.- Co que aforro ben me chega. S6 un morto, ou un aburrido coma ti, é quen de
pensar en vivir pechado aqui, no paraiso da festa. Eu cumpro cos meus, e ninguén pode
dicir o contrario. E no tocante a min, quen sabe o que me depara o futuro? Son novo e por
agora s teflo que pensar en vivir, 0 que tefia que vir xa Vir4.
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MANUEL PAL- Anda, vaite, vefia, que xa remato e pecho eu. A festa non espera por
ninguén.

CARLOS.- Vale, déboche unha, maia devélvocha e abro eu.

MANUEL PAL- Seguro, xa podo esperar deitado. Ven antes das dez, polo nenos, que a esa
hora baixa a almorzar o vello e non vaia ser o demo que non te atope

CARLOS.- Non te preoucupes que co traballo non xogo (fai un xesto picaro)... A non ser
que tivese algo mellor entre mans, que entén si que vos mandaba ao carallo. Non todos os
dias se pode cambiar un traballo por un “choio” (Vaise rindo) Ata maia.

MANUEL PAL.- Ata mana. (Para si mesmo) Maiid é outro dia.

(MANUEL, coa cabeza ben lonxe, para de varrer e prepara, como se dun ritual se tratase,
unha mesa con tres servizos de café baleiros. Senta e fala cos ausentes, como se se tratase
dunha carta.)

MANUEL PAL.- Querida mamd e Elvira. Espero que ao recibo da presente vos encontredes
ben de satide. Eu por aqui sigo ben, gracias a Deus, acorddndome de vés en cada momento.
E o cativo? Xa debe andar a choutar polos carreiros, non si? Mirddeme ben por el, non se
vaia mancar... e falddelle do seu pai, que mdis cedo que tarde hao levar ao carrancholo pra
que non molle os pés na lama!.. O certo € que nestes tres anos non fun quen de saber nada
de v6s. De aqui non sae ninglin conecido pra al6, e as cartas... Non sei que pasa con elas,
que non tefien resposta. Seguro que nin vos chegan 4 aldea. O outro dia lin nun xornal que
unha carta dun paisano tardou quince anos en chegar 4 sia aldea... cando el xa morrera!
Maldito atraso! E, maldita soidade!... Como se chama o cativo? Poferiddeslle 0 meu nome,
non? Non paso por menos! Eu traballo arreo pra xuntar cartos e volver convosco canto antes,
ou sacarvos de ai... Ainda que, non vaiades pensar, isto tampouco non vos é paraiso ningtin...

AVOA.- (Na aldea, rompendo a carta) Volve, Cain, volve! E mentres non o fagas, cala!l,
que non te quero oir.

RAQUEL.- (Entrando calada e sobresaltando a MANUEL) Ainda aqui, a estas horas? Con
quen estabas a falar?

MANUEL PAI.- Con niﬂguén.

RAQUEL.- Asi que agora xa falas sé...

MANUEL PAL- Non, non, seguramente pensaba en voz alta...

RAQUEL.- A morrifia, Manuel, que te vai tolear.

MANUEL PAI.- Tampouco € pra tanto, non?

RAQUEL.- O que? A morrifia ou a loucura?

MANUEL PAL- Ningunha das dias cousas. Por veces penso na aldea, si, na mifia nai...
RAQUEL.- E en alguén mdis?

MANUEL PAL- Tamén, claro, na mifa...
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RAQUEL.- (Cdlao cun dedo nos beizos) A distancia disipao todo. E todo quedou moi
lonxe. A tda vida estd agora aqui, neste pais que te acolleu, nesta cidade, neste café. E nos
somos agora a tia xente.

MANUEL PAL- En parte tes razén. E nunca lle poderei agradecer abondo ao teu pai o que
ten feito por min, sen embargo...  (ela cértao ofrecéndolle unha copa que servira antes)

RAQUEL.- Ao mellor si, Manuel; se cadra si que podes ser agradecido. El non tivo fillos
homes, namais ca min. De aqui a pouco alguén vai ter que levar o negocio, e non no
mostrador, precisamente. Xa ves que cada vez baixa menos por aqui, o café do almorzo e
para de contar. El confia en ti.

MANUEL PALI.- E logo ti?

RAQUEL.- As mulleres non nacemos praos negocios. E eu son unha muller, por se non te
deches de conta, e nova... Eu aspiro a outra cousa, algo moito mdis importante ca un negocio:
unha familia, fillos...

MANUEL PAL- Pois precisamente. Cando cases, o teu home seguro que ha levar ben o negocio.
RAQUEL.- (Achegdndose mdis) Niso pensaba eu. Niso levo pensando os tltimos tres anos.
MANUEL PAI- Non te enganes, Raquel. Eu tefio a mifia casa alé, a mifia familia.

RAQUEL.- Non, non te enganes ti: “Tifias” todo iso, pero aqui non hai pasado. O pasado
non sabe nadar e no barco, cos vultos e as maletas, non cabia. E tampouco tifias cartos pra
sacarlle un billete. Quedou afundido no Océano, Manuel, e sabes ben que non vai sair a flote.

MANUEL PAL.- (Querendo cortar) Perdoa, pero estou canso. Acabo de recoller e voume
deitar.

RAQUEL.- Vai, si, e procura non sofiar. Os sofios son coma un veleno que reviran o sentido
e se converten a correr en pesadelos.

MANUEL PAL- Que trabucada estas! Sonar é bo.

RAQUEL.- Seguro, pero sofar co que se pode ter. Espertar de mafin e telo preto, agarimar
0 sSono.

MANUEL PALI- Daquela non é sofno senén realidade.
RAQUEL.- Non, ¢ sofo, pero sofio cumprido...
.MANUEL PAL.- Voume deitar... desculpa, pero € tarde.

RAQUEL.- Si, imonos deitar. Man4 é outro dia, e pasado outro, e outro...

(Coas palabras de Raquel faise a escuridade, e riba dela sona a voz solemne do CREGO
nunha cerimonia de voda)

CREGO.- “En la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la
muerte 0s separe”... Y si alguien conoce impedimento alguno para la celebracion de este
sagrado matrimonio, que asi lo manifieste ahora o que calle para siempre.

(Uns segundos de silencio que rompe a voz do CARLOS )
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CARLOS.- Vivan los novios!!
MOITAS VOCES.- Vivan!!!

(Badaladas de alegria que moi logo se espacian e atristuran. Estamos en Vilar do Rio nos
anos oitenta, no funeral de Elvira, a NAI)

CREGO.- (Coa mesma voz, pois que os Cregos tefien unha tinica voz) Irmédns, xuntimonos
hoxe aqui para confortar espiritualmente e darlle cristiano acougo ao corpo mortal da nosa
irma Elvira, da que a alma inmortal deixa este mundo para ir ao encontro de El Sefior...

AVOA.- (A Manuel, neto) A min pertenciame ir de diante, pro ela foi secando e secando
coma os sapos que espichabas nun pau de cativo, féra a alma. Os corvos féronlle roendo as
entrafnas aos poucos.

VECINA.- O mal ven sendo talmente coma unha 4nima do purgatorio, nunca se sabe cando
se che pode aparecer.

OUTRA VECINA.- A ela aparecéuselle ainda nova, mifia pobre. E a bulir, que nin tempo
lle deu a decatarse.

OUTRA.- O purgatorio pasouno ela en vida, que ben poucas alegrias levou.

OUTRA.- (Polo fillo, Manuel) E pra unha que tivo, tampouco ¢ que lle durase moito.
AVOA.- (A MANUEL, vinte anos mdis novo) Un pouco mdis e non dds chegado a tempo.
MANUEL.- Pero cheguei, non?

AVOA.- Chegaches, si. Ti non es dos de Cain.

MANUEL.- Déixese diso xa! Medrei con esa trécola da raza de Cain. Cain matou a Abel
xa hai moitos séculos. Iso é o que di a Biblia.

AVOA.- E el matou a tia nai.

CREGO.- Perdoar as ofensas ¢ pecados que puidese ter cometido en vida e pregarlle a Deus
que a recompense sentdndoa con el o dia do Xuizo. Quen ama a Deus non ha morrer, pois
vivird eternamente.

VECINA.- Soa dende a flor da idade, coa sogra, co fillo e co traballo, que outra compafia
non tivo.

OUTRA VECINA.- E ainda o fillo acabou por lle marchar tamén.
OUTRA.- O mesmo que os demais. Marchou gafiar a vida por ai adiante.

OUTRA.- Pero el non fixo coma o pai. El xirdballes cartos cada mes, dende o principio,
que ben vina pagarllos o da Caixa.

OUTRA.- E despois xa volveu cada ano, nas vacaciéns, coa muller e co fillo.

OUTRA.- Co fillo ao principio, que en canto medrou un pouco o rapaz xa non quixo saber
nada da aldea e quedaba ald, cos seus.

OUTRA.- Os seus tamén os tifa aqui. -
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OUTRA.- Estes que nacen fora xa non che tefien nada destes lugares.

MANUEL.- Non é Cain, avoa. E 0 meu pai, mesmo que a min non me importe. Pero a
vostede si que lle ten que importar. E o seu fillo Manuel e estea onde estea, vivo ou morto,
naceu do seu ventre. (Pola NAI) Xa ela sufriu por todos... e calada sempre. Non se mortifique
vostede tamén!

AVOA.- Non ¢ fillo meu. Xa non. Dende o dia que saiu pola porta coa maleta. Ela agardou
por el estes trinta anos, pero eu non. Eu vivin maldicindo o seu recordo. E asi vou seguir
mentres me quede alento. Mil anos que vivira, mil que maldiciria a sia raza.

MANUEL.- Ainda que me pese, eu son da sia raza. E o meu fillo tamén.

VECINA.- A muller tampouco non veu con el. Xa os Gltimos verdns andaba pola aldea
tristeira, coma dnima en pena.

OUTRA VECINA.- Ao mellor xa non é nin a muller, que algo me deixou caer o meu Tonifio
cando me escribiu. Que parece que andaban mal, e xa sabedes que neses paises estranxeiros
din que as mulleres cambian de home coma de medias.

OUTRA.- E logo? ... Seica non se empeza a ver aqui, ou que?
OUTRA.- Unhas tantos e outras tan poucos.

OUTRA.- Non soltedes a lingua que se cadra non é pra tanto. A muller é dald, é normal
que non se afaga a esta vida da aldea.

OUTRA.- Pois o fillo o mesmo, que o sangue alemdn seica é mdis “gordo” c6 noso e acaba
gobernando a quen o leva nas veas, mesmo que namais sexan unhas pingas...

AVOA.- E como vai o cativo?

MANUEL.- Ben, como vai ir? Ainda que xa non € tan cativo. Os rapaces medran e fannos
vellos aos demais.

AVOA.- Xa antes o fixeches ti tamén... E a alemana?

MANUEL.- E a mifia muller, avoa. E tamén estd ben. (Pausa, dubida, como querendo
convencerse a si mesmo) Si, vaille moi ben.

AVOA.- E como non vineron ao enterro?

MANUEL.- A escola do rapaz, o traballo dela... Al non levan estas cousas tan 4 tremenda
coma nos.

AVOA.- Son frios coma a neve.
MANUEL.- Non, non é certo. Son... diferentes, nada mais.
AVOA.- Non deixes que che rouben o teu fillo.

CREGO.- Ti que levaches unha cruz gravada no corazén. Ti que aturaches os traballos deste
val de ldgrimas con cristiana resignacion. Ti tés reservado un lugar na morada dos xustos.
Intercede por nés ante Deus Padre cando chegue a nosa hora.

AVOA.- E ti, cando volves marchar?
MANUEL.- Ainda cheguei onte e xa me quere botar? Vou demorar unha semana ou asf.
AVOA.- Ti tés ald a tda vida... e a familia. O teu lugar est4 con eles.
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MANUEL.- (Cun certo ton de amargura) A familia, si... (Rectifica o ton) A familia tamén
a tefio aqui. Quéroa convencer pra que vefia comigo.

AVOA.- Pra Alemana? Ti estds tolo

MANUEL.- Ou pra Vigo. Estou pensando en regresar, montar en negocio. Na aldea xa non
se pode. Tifia pensado levalas 4s ddas comigo. Agora xa non pode ser... pero vostede...

AVOA.- Que se me perdeu a min por ese mundo adiante? Quéresmo dicir? E tanto ten un
lugar coma outro. Eu son de aqui. Aqui tefio a raiz espetada e non se pode arrincar... Non,
a que estaria tola serfa eu se che fixera caso.

MANUEL.- Aqui xa non hai nada. E menos ainda vai haber dentro de pouco

AVOA.- Aqui estou eu, € 0s meus pais e teu avé... e agora tua nai. Aqui estd toda a mifa
vida e ha estar tamén a mifia morte. Féra de aqui non hai nada pra min.

MANUEL.- O encoro vai enterrar a aldea, avoa, e vostede sdbeo. Todo ha quedar debaixo
del. Mesmo o cemiterio.

AVOA.- Pois vés de cando en vez e bétasnos as flores por riba da auga; que aboien, pra
que as vexamos ben.

MANUEL.- Pero iso vai ser xa. Non vai pasar un ano ata que empecen as obras.

AVOA.- Non te preocupes. A min habédesme enterrar antes de que rematen.
A%

“E verio, sen embargo,

cecais a compartir cansazo e mais vertixe,
desamparo e querencia,

tamén a recibir a mifia cota de rancores,

a mifa leve comision de amor.

En verdade a que vefio non o sei con certeza,
pero veiio.”

(No Outeiro, AMANDA estd a facer un ramo de flores silvestres)

MANUEL.- Que estds a facer?
AMANDA.- Un ramo. Prds ddas avoas, a tia e mais a mifia. Que compartan as flores co rio.

MANUEL.- Excusas facelo. Non te esforces. Por moi forte que as tires non chegan abaixo.
O rio estd lonxe e, como moito, quedan na ladeira. E digocho por experiencia, que eu tamén
o facia e sabe Deus cantos ramos estardn apodrecidos entre o toxo.

AMANDA.- Iso non ¢é si, que as flores voan cando se tiran con amor. O vento, 0s anxos,
os trasnos, quen sexa!, l1évanas xusto ali onde ti queres que cheguen.
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MANUEL.- (Irénico) Vaia!, saiuche a frase redonda. Certamente € ben bonito iso que dis,
pero a realidade ¢ moito madis cruel que a poesia.

AMANDA.- (Extraiiamente tensa) E quen esta a falar de poesia? Eu falo de verdade. Ti ves
aqui de cando en vez a falar e a ver a tia avoa: “tranquila e sorrinte”. E esa mdis verdade
do que a mifia? Mira, é ben certo que a dor provoca amnesia, que moitas veces procuramos
esquecer pra mantermos o equilibrio, pero tamén é certo que a morte realmente non existe,
que as persoas morren s6 cando as esquecen e se te acordas de alguén ha estar sempre
contigo. Eu negueime a esquecer, sempre, ald, cando o afastaron de min pra que engordara
unha fria lista de desaparecidos...

MANUEL.- Quen?
AMANDA.- Que mdis ten?. Xa non estd... (Pausa)
MANUEL.- Levironche o teu home?

AMANDA.- Viia de selo habia pouco... Foi o dnico... pra min... € mesmo pra meu pai, que
o chegou a querer como se fose un fillo, ese fillo que el non tivo... Enfermou cando o
“desapareceron” e xa non se volveu recuperar de todo... Eu si, eu fixemne mdis forte, aferreime
4 stia lembranza pra evitar que o presente me asolagara... como a Vilar do Rio... E achegdbame
tamén cada dia a esoutro rio, o da Prata. Estou segura que as flores que botaba remontaban
ou seguian a corrente ata chegaren onda el, porque non poderfa ser doutra maneira. (Bota
as flores pola ladeira abaixo)... Xa ves, toda a mifia vida estd chea de ausencias.

MANUEL.- Tiveches pai e nai.

AMANDA.- (Segue ao seu) Ausencia agora dun pais que xa non é 0 meu; ausencia destoutro
pais que non recofiezo... E ausencia dende sempre dun pai que non foi nin moito menos
como eu quero lembralo. El estaba alé e axudou a criarme, si, mais sempre dende lonxe,
como se non dese atopado nunca o seu lugar. Nin sequera sei se é quen de descansar en paz

MANUEL.- Non digas barbaridades! Coidado co solpor e co neboeiro, que son malos
conselleiros. Pédennos facer ver o que menos agardamos.

AMANDA.- Ogalld que estivese a dicir barbaridades! Ogalld que non fosen mdis que
divagacions dun solpor de domingo nun encoro! Pero sei que non € asi. El nunca foi feliz
al6, cada vez estou madis certa. Ben é verdade que nos deu todo amor que puido, sobre todo
a min, pero un amor eivado, diminuido por algunha presenza invisible pra nés. E coido que
non era s6 a ausencia da terra que tiraba por el, que o facia, si, nin a nai que gardaba cada
dia no seu recordo. Habia algo mdis. Tina que haber algo mdis ben tormentoso que nunca
conseguiu esquecer... (Pausa) ...Cando xa sentiu a morte chamoume ao seu caron. Fun a
dltima persoa que puido oir o seu alento. Pediume que vifiese por el... que visitase estes
lugares, que procurase d avoa, se vivia... e que por riba de todo, o perdoase!

MANUEL.- E regresaches.

AMANDA.- Non. Regresar é volver ao punto do que un se foi, e eu nunca estivera aqui.
Regresar regresaria ao Prata se tivese forzas, que non tefio. E, se cadra, nin iso seria volver
tampouco. Realmente, agora mesmo, sinto que non son de ningures: “Gallega” toda a vida
en Buenos Aires e “sudaca” arestora aqui, en Galicia....

MANUEL.- Somos o pais da ingratitude.
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AMANDA.- Que va! O pais é normal, a xente é normal, moita dela marabillosa, coma a
xente de todos os lugares. S6 que ds veces parece que recorre ao esquecemento.

MANUEL.- Como dixeches de meu pai, non si?

AMANDA.- Non podes ser cruel con el como algins o son comigo, ou como foron outros
contigo en Alemana.

MANUEL.- Estds moi trabucada. Ninguén foi cruel comigo nese pafs. Acolléronme alf,
traballei e pagaronme... A crueldade real estd en deixar o teu, nunca no lugar que te acolle.

AMANDA.- Eu pensaba que a tda muller, o teu fillo...

MANUEL.- Eles menos ca ninguén. Escolleron, sen mais. Ela era dali, e alf tivo sempre a
sia vida. Fun eu o que foi importunala meténdome no medio sen ser chamado. E o meu
fillo: Era tan meu coma dela, nonsi? Por que habia vir aqui? E sobre todo, a que? ... se aqui
nin hai nin houbo nunca nada que poida considerar de seu.

AMANDA.- Ti tamén escolleches.

MANUEL.- Escoller, escoller... Digamos que optei por volver. Pero non a Vilar que xa non
existia. Como tampouco a avoa, que, non me preguntes como, pero estou seguro de que
apurou a sia morte pra poder quedar aqui, pra pillar ainda o cemiterio en pé e descansar
cos seus. Dalgunha maneira conseguiu o que queria. Eu non, eu quedei a medio camifo e
s veces penso que ¢ como se non volvese. Que eu tamén quedei condenado a ir errante
pola vida. A raza de Cain.

AMANDA.- Non digas iso.

MANUEL.- Ao mellor foi por iso que comprei o taxi: pra vagar... (esbozan os dous un
sorriso) E certo, andei errante toda a mifia vida. De aqui pra ald, de ald pra ac4, sen deixar

2.

pouso en ningures. E o mdis semellante ao meu oficio.  (Pausa)
AMANDA.- (Nota algo de frio) Arrefriou un pouco.

MANUEL.- (Bdtalle a sia chaqueta polo lombo). Toma. (Ela mirao con ternura,
agradecéndolle o detalle) Aqui o sol agéchase a correr detrds dos montes e, da que te queres
dar conta, ala!, xa tes a noite enriba. E as noites por estes pedregais non che son como 4
beira do mar. Non penses que € pola espera do taxi, pero hai que ir pensando en marchar.

AMANDA.- Seino, pero o certo é que me custa facelo. Sintome ben aqui.

MANUEL.- A min tamén me pasa. Por iso fun espaciando as mifias visitas nestes anos. Ao
principo vifia cada semana, no dia de descanso, despois cada dous ou tres meses, agora xa
habia mdis dun ano que non vifia. Non € bo remexer, as cousas axitanse e mestiranse de
mais, e a certas idades ten que haber un repouso pra vivir, unha rutina que che permita tirar
pra adiante mesmo que sexa coma un sondmbulo.

AMANDA.- E onde quedan os sofios, 0s proxectos?

MANUEL.- Proxectos, os das constructoras... e sofios, xa hai ben tempo que “espertaron”.
Prefiro as realidades, por duras ou solitarias que sexan.

AMANDA.- Non se pode estar s6. Eu marchei do meu pafs porque via que alf ficaba soa.

MANUEL.- E aqui, atopaches compaiiia?
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AMANDA.- Coiiezo algunha xente, amigas do meu barrio... Pero ainda non conseguin
enterrar a soidade... E curioso, sabes en que traballa a mifia mellor amiga? Cobrando os
recibos da auga nunha empresa. Da auga deste encoro. Entablei relacién con ela cando fun
preguntar onde quedaba isto. Ainda que xa choveu dende aquela. Fun deixando pasar a visita
un dia e outro, un mes e outro, un ano enteiro. Como se tivese medo, un medo moi fondo
ao que puidese haber aqui. E realmente non hai nada.

MANUEL.- Estamos nés, os dous... € a noite que se nos estd a botar enriba. Vamos.

(Cdllea polos ombros e vaina levando cara ao taxi pra marcharen. Nas sias miradas hai
mdis tenrura que tristura. Ruido de tren que agora si que para, ainda que eles non o vexan...
Baixan os que se foron. -“Traerdn os camifios algiin dia a xente que levaron”-O pai, a
avoa, a nai e todos os “retornados” reencéntranse, como cada noite, na néboa do encoro...
Pra descansaren en paz?)
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ECUACION
(A propésito de Memoria, de Sonia Torre Delgado)

Espaiia + Alemaiia + Asturias + Pais Vasco + Galicia + Liberdade + Ditadura +
Laicismo + Monxas +++ ¢ igual a... Sonia Torre.

Encargéuselle a Sonia (xornalista asturiana-vasco-galega-alemana, afincada dende hai
anos en Ourense) un dos textos que fan configurar o espectdculo “Emigrados”, porque
cofieciamos a stia peripecia vital na emigracion e sabiamos da sia capacidade para transmitir
sensacions que fan ser imprescindibles no resultado final.

Efectivamente, esta “Memoria” que hoxe publicamos, (e que non configura un texto
teatral a0 uso), ten moitisima presenza en “Emigrados”, pois que, ademdis de constituir unha
boa parte dos “mondlogos” que encabezan o espectdculo para presentalo, viaxa transversalmente
(desde a nosa dramaturxia) por dentro dos outros textos e por enriba de toda a obra.

Sonia Torre cumpriu 0 seu encargo cunhas fermosisimas pinceladas de verdade, de
forza e de sentimento; cunhas pequenas historias cheas de realismo e de crueza, en branco
e negro, pero ben adobadas cunhas pingas de cor que vefien da ironia e 0 distanciamento.
Pinceladas que configuran un cadro-reflexion (nunca leccién), que chega ben ao fondo da
mirada daquela moita xente 4 que lle tocou vivir peripecias semellantes e que, a0 mesmo
tempo, achegan ben adentro delas a aqueloutra xente que non viviu esa realidade (en primeira
persoa, que en segunda ou en terceira, todos e todas temos a experiencia). E diso dan fe as
reacciéns dos moitos publicos (asf, en plural, poisque o piiblico é miltiple, ademais de moito
ou pouco) que acompaiiou e segue a acompanar o espectaculo na siia andaina polos escenarios

Unha ollada desde a infancia? Unha ollada desde a distancia? En todo caso unha ollada
orixinal e sincera.

Xosé Manuel Pazos
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MEMORIA

Sonia Torre Delgado

Resulta, cando menos extraiio, comprobar como un sé segundo dun recendo, un sabor, o
retrouso dunha cancién esquecida xa ata polo propio intérprete, ou mesmo un parecido casual
do home que senta en fronte nosa no tren, pédenos devolver a un momento, un intre, ou a toda
unha vida anterior que xa desterraramos nalgin recanto inhéspito da nosa memoria. As veces
0 que somos non ¢ real, senén un reflexo deformado do que temos sentido, amado, odiado e
mesmo ignorado.

Pechar os ollos e deixdrmonos levar a través do tempo, sen morrifias nin melancolias, s6
polo puro pracer de revivir o que tanto nos gustou noutro €spazo, ¢é un exercicio que debera
estar prescrito. Estou convencida de que as neuronas rexuvenecen e ademais sempre rexorde
unha historia nova, tan nova que se suma a todas esas vivencias que nalgin momento ata nés
mesmos poiiemos en cuestién a sia realidade... Foi asi ou sofidmolo?

Se nese pasado se mesturan, ademais, linguas, paisaxes, persoas ben diferentes, futuros con
case nada en comin e sofios con rostros dispares de mais, 0 xogo do retroceso acada unha
dimensi6n distinta, tanto, que deben pasar anos para que unha se poida facer unha idea aproximada
do que viviu e adivifiar en quen se converteu, ainda que ao remate o resultado en realidade non
importa; é moito mdis importante o proceso da ecuacién (Espana + Alemaia + Asturias + Pais
Vasco + Galicia + Liberdade + Ditadura + Laicismo + Monxas +++ € igual a...) De certo que
non importa.

O UNIFORME

Mesmo que pareza mentira, o sofio mdis perseguido da mifia infancia non foron nin bonecas,
nin roupa, nin mariquifias recortables. O escuro obxecto do meu desexo infantil era un uniforme,
pero non un calquera, non, senén o que lucfan as alumnas do colexio de monxas. Deitdbame
cada noite coa ilusién de que ao dia seguinte, a0 espertar, vestirianme coa saia tabulada gris e
o xersei azul que elas levaban. E iso era algo que non lles podia perdoar a meus pais. Como
era posible que, se tanto me querfan, e vivindo nunha cousa asi como Paris, que tifia que ser
unha caste de lugar maxico onde todo se conseguia, a xulgar polos xoguetes que me convertian
na mdis envexada, non podian facer que eu estudase coas monxas? En cambio, tifia que ir 4
escola unitaria cunha mestra que non dubidaba en aplicar estrictamente aquilo de “la letra con
sangre entra”. E tanto entrou que aos cinco anos xa podia asinar eu mesma e escribir as postais
que con bégoas recibian os meus pais: “ Os escribe vuestra hija. Aqui todo bien, estoy muy
contenta y tengo muchas ganas de veros”. Pero o uniforme seguia sen chegar e non chegou
nunca, nin tan sequera cando, despois, me obrigaron a estudar coas monxas, que Xusto €se ano
decidiran modernizarse e abandonalo.

A VIAXE

Iso si que era viaxar! Nada de coller un avién para chegar nunhas poucas horas. A parte
de que naqueles anos setenta era un luxo accesible para moi poucos e s6 utilizable no caso de
emerxencias familiares, cando habia tempo para tal cousa. Asi que o coche era o vehiculo, un
coche bonitifio, longo, que ademais, ao chegarmos 4 casa, chamdballe a atenci6n aos vecinos,
mesmo que ese, nalgins casos, non fose o obxectivo.

A viaxe prepardbase con dias de adianto. Habfa que facer bocadillos para comer no camifio,
preparar a neveira con refrescos e bebidas variadas, termos con café quentifio e ben cargado,
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mantas, coxins e, por suposto, a equipaxe. Contra as catro da tarde, e moitas veces en viaxes
que se facian en caravanas de dous, ptinase rumbo, por fin, a0 mes mdis sofiado durante o ano:
o de volver ao pais, ver 4 familia, aos amigos, e o de non se sentir estranxeiro, non ser ningin
“Ausldnder”, cando menos os maiores, pois que os mdis pequenos da casa pasabamos de ser
“la espafiola™ a ser “la alemana”.

Ainda que ningiin dos dous apodos resultaba ser un alcume; co paso dos anos converteuse
mdis ben nun adxectivo que vifia significar: “hai que cofiecela porque ven de lonxe e pode ser
moi interesante; éche toda unha novidade, fala un idioma raro e ten costumes extraios”, ainda
que, como pasa sempre na vida con estas cousas, era mdis lenda que realidade.

Mais volvendo 4 viaxe, sair ds catro da tarde non era unha casualidade, era o resultado
dunha excelente planificacion na que cada detalla contaba. Nos primeiros anos non habia paradas,
a non ser esporddicos descansos para que o condutor botara unha soneca, ou para tomar café,
para comer ou para ir ao retrete. Naquela época sempre habia un sé condutor: o pai. Os fillos
eran pequenos de mais e, a comezos dos anos setenta, era impensable que unha muller dispuxese
do carné de conducir, cando menos as que sairan de aldeas pequenas, a maioria. Asi que o da
hora era para poder atravesar a maior parte do territorio francés, con estradas malisimas, ao
longo da noite, cando o tréfico era practicamente inexistente. E, se habia sorte, despois de mdis
de vinte e catro horas, chegdbase ao dfa seguinte, pasadas as catro da tarde, ao destino. Claro
que, cos anos, as estradas melloraron e mesmo se procuraron outras férmulas para viaxar. E,
polo medio, tamén se decidiu que viaxar tantas horas seguidas podia ser perigoso, e asi, moitos
decidian facer parada para durmir nunha zona especial para inmigrantes situada na zona fronteiriza
de Irin. Ao entrar ali, con prezos especiais, por tratarse dun centro especial para os emigrantes,
todos respiraban e sorrian cunha frase desexada: “Por fin en Espafia”. Non importaba a Comunidade
final de destino, non daquela. Ainda que logo comezaron, nos anos setenta e catro e setenta e
cinco, a intuiren que “Espafia” non soaba nada ben en Irufia e decidiron procurar, en ocasions,
outros lugares para durmiren, porque tamén empezou a non gustar en €Xceso O pasar a noite
nun lugar diferenciado de emigrantes. Que tifan de diferente?

Pero hai que recofiecer que as viaxes de ida non tiflan nada que ver coas de volta. Nestas
dispardbase a adrenalina do risco do prohibido. E é que se trataba de pasar de contrabando,
nada menos que por tres fronteiras (espaiiola, francesa e alemana), produtos tan terrorificos
como xamon, chourizo, cofac, giiisqui e vifio. Camuflalos era toda unha arte: por separado, en
pequenas cantidades (xa se sabe, se descubrian unha botella, que polo menos se puidese salvar
0 resto) e procurar estrataxemas para poder pasar estas “armas de destrucion masiva”.

- Algunha cousa que declarar?

- Non, nada.

- Seguro?

- Si, sefior axente. :

E aqui cabian ddas opcions: Unha, que o axente tivese un bo dia e dese por boa a resposta,
algo que algunhas veces acontecfa, ainda que as menos. E a outra que non fose tan inxenuo,
mandase aparcar o coche e se empregase a fondo no rexistro. E cando digo a fondo, ven sendo
a fondo: desfacianse as maletas, os paquetes, tirdbase todo do coche e, se atopaban os produtos,
simplemente adoitaban apropiarse deles, sobre todo as botellas (isto case sempre sucedia con
franceses e alemdns) e abroncaban ao inmigrante. Este érache o peor dos escenarios. E ademais
resultaba un tanto humillante, porque despois se perdia moito tempo en volver facer as maletas
e en amafar o coche para continuar a viaxe.

- Algunha cousa que declarar?

- S6 tres botellas de cofiac, xa sabe, agasallos da familia... e uns chourizos.
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- Sabe que estd prohibido.

- Sei, pero son regalos e non se pode dicir que non.

- Ben, a ver como o damos amafado.

- Que lle parece se lle deixo aqui dias botellas?

- De acordo, e siga, pero lembre que estd prohibido.

- Circulen, circulen.

- Chegamos 4 fronteira. Fai que durmes, a ver se asi lles dd pena e non nos paran.

E eu, con seis, sete ou oito anos, deitibame no asento de atrds e pechaba os ollos. Os
nervios amarrdbanme, pareciame que estaba a facer algo moi, pero que moi importante, sentiame
coma unha espia, mesmo que naquel momento non soubese o que iso significaba. Algunha vez
me gafiaron os nervios e, xusto cando o policfa miraba o asento de atrds, ddbame a risa e abria
os ollos. Mais outras moitas veces foi un engano excelente. Cando facian o inequivoco sinal de
parar, 0 que significaba desfacer o coche, e me vian a durmir, diballes pena e manddbannos
seguir.

Agora xa nin sequera hai fronteiras, afortunadamente.

OS CONTRASTES

As diferenzas eran moitas, ainda que os anos as fixesen desaparecer practicamente. O idioma
foi a parte mdis dura, porque unha lingua non é s6 un conxunto de palabras e de fonética. A
lingua son os sentimentos, as sensacions, € a letra dos sofos, os verbos da vida. Uns optaron
por non querer entendela, co que o illamento estaba garantido, e outros decidiron convertela na
stia segunda lingua, polo menos para facerse entender sen intermediarios. Para os mdis cativos
non foi cuestién de decision nin de planificacion. O idioma imprantouse con suavidade ¢ a
unha gran velocidade: para eles non houbo problemas.

A curiosidade infantil axudoulle moito a iso da alianza das culturas. N6s, os recén chegados
eramos esponxas que absorviamos absolutamente todo, e eles, os que naceran ali, preguntdbano
todo e pufian o seu interese en comprender: sobre todo ciencias tan elevadas como a gastronomia
espafiola e, nese apartado, a raffia era a tortilla, manxar para compartir nas merendas e que era
quen de aumentar o nimero de amizades.

Dende os ollos dun cativo non houbo emigracién, non houbo un pais extraiio que exercese
de padrastro, non houbo discriminaciéns. Dende os ollos dun cativo non houbo mdis que un
cambio de domicilio, un idioma que se converte en propio, uns costumes que non foron nunca
extranos, unhas normas na casa un pouco diferentes ds do resto de amigos e un lugar méxico
ao que volver de vacacions.

Dende os ollos do cativo, a dor, o desarraigamento e as bdgoas apareceron co retorno. Ai
si que houbo longas despedidas e promesas de voltar coa maioria de idade a unha terra que se
consideraba xa propia. Dende os ollos dun cativo iso foi a emigraciéon. Houbo que reaprender
unha lingua, houbo que intentar comprender por que habia colexios con uniformes de monxas
ou curas e outros publicos, por que os rapaces non fan facer os deberes e compartir amizade a
casa das rapazas, e tamén entender por que moitas das cousas que facia antes, e os seus pais
apoiaban, agora lle puian pegas.

- Porque iso aqui non estd ben visto... E “iso” eran un inocentes zapatos con tacén para
unha nena de doce anos, ou facerse amiga duns rapaces.

Mais non foi nunca unha guerra. Non houbo mortos nos fillos dos emigrantes, non, polo
menos, nos fillos que viviron cos seus pais. Nin sequera feridos, non, polo menos, por vivir
noutro pais. Se cadra os “caddveres” estean naqueles que ficaron cos avés e en colexios, porque
“era o mellor para eles”. Non viviron unha vida moi distinta dos que non sairon da sia terra,
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en todo caso viviron unha vida mdis intensa que lles axudou a teren os ollos ben abertos.

Por iso, a pregunta que se repite sempre para os fillos, os pais, para os que foron, para os
que volveron e para os que ficaron al6 é: Pagou a pena emigrar? Foi realmente proveitosa para
quen lle puxo cara e nome?

Non me interesa a resposta, porque para todos foi unha parte da vida propia que nos fixo
ser quen sOomos.

E, ademais, postos a preguntar: Nacer paga a pena? Amar paga a pena? Chorar paga a
pena?

A DOR

Foi cando cumprin os oito anos que me convertin nun neno triste. De sipeto un dia, os
ollos se me volveron grises e a risa empezou a ser un raro accidente. Meus pais marcharon a
Alemaiia s6s, para organizdrense, para procurar unha casa e atopar o mellor momento de me
levar con eles. Eu quedei coa avoa na aldea, & que chegaban todos os meses 0s Xiros cos
cobizados marcos. Aos seis anos, por fin, emprendin a primeira viaxe e aterrei contento e feliz:
comezaba a aventura cos meus superheroes favoritos de guias: meus pais. Empecei na escola,
pero, ou por culpa do idioma, ou porque estudar non era a mifia idea de pasalo ben, as notas
non ofrecian os mellores resultados que digamos.

Asi que pouco despois de facer os oito anos, 0 meu sino quedou marcado. Os malos
resultados académicos foron a escusa. Meus pais decidiron que aquilo, en alemdn, e cuns c6digos
éticos que non eran os deles, non era a mellor educacién para o seu fillo: quedaria de volta en
Espaiia, interno nun colexio de curas para que me aprendesen a “ser un hombre de verdad y a
tener una educacion como Dios manda™...

Dende entén, e ata que a madureza foi realidade, nunca din recuperado a alegria.

Para mifia irm4, Estrela, a educacién alemana era perfecta e ademais non era bo que unha
filla se criase lonxe dos seus pais. Iso dician eles, esquecendo que non era filla dnica. Por iso
me enviaron a Espafia a vivir coa avoa. Pero o que de verdade me doeu, o que realmente me
transformou foi volver estar separado de meus pais e sabendo, desta vez, que outra estaba a
ocupar 0 meu lugar.

Nunca puiden entender que fixera mal pra ser repudiado daquela maneira, nin que habia
de diferente entre eu e mifa irmd. O tempo explicoume que nada, que non foi mdis que un dos
duros trabucos da emigracién que moitas familias pagaron, e que supuxo auténticos desgarros
de dor. Nunca fun quen de perdoar, pero hoxe aprendin a vivir con esa perda, ainda que foron
moitos os anos de rebeldia nos que me presentaba coma orfo.

MEMORIA

Unha lembranza nidia da mifia nenez son as bdgoas constantes de mifia avoa. Se as cousas
fan ben: Ai que mdgoa, se teus pais te visen tan contento!, e vefia a chorar. Se eu estaba doente:
Ali, se teus pais soubesen que estds enfermo!, e volta a chorar.

Ausencia de pais e abundancia de bagoas: velai o resume da mifa infancia.
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