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INTRODUCIÓN. XERARDO COUTO

3 erregueté

Ante todo haille que recoñecer ao autor a
valentía de abordar un asunto delicado, un
verdadeiro tema tabú. De feito, moi poucos

escritores ousaron tratar un asunto, o do terrorismo
de ETA que se move polos lindeiros do terreo máis
áspero e delicado, polo gume da navalla, politica-
mente falando, dos últimos anos. Recordo que
cando ás veces mencionaba a posibilidade de des-
envolver esta idea na obra, cando aínda non era
máis ca un xermolo na súa cabeza, eu non podía dei-
xar de manifestarlle o meu escepticismo e reco-
mendáballe non meterse en leas; parecíame un
tema esquivo, e mesmo arriscado, moi difícil de
manexar no que había moito que perder e nada que
gañar. Por suposto, equivoqueime. Esta peza gañou
con todo o merecemento o XXIV Premio SGAE de
Teatro Enrique Jardiel Poncela, o que confirmou
unha vez máis que Raúl Dans acertou. 

En As cancións que lles cantaban aos cativos Raúl
móstrasenos máis fiel ca nunca ás dúas efes: familia
e fatalismo. Os eixos dominantes da súa produción
dramatúrxica, aparecen con forza nesta peza teatral.

Os personaxes de Raúl Dans viven nunha socieda-
de, onde xa non hai ideais, nin compromiso, onde os
vellos principios que informaban as revolucións están
soterrados baixo o peso do escepticismo e da histo-
ria, e onde os movementos actuais non son máis ca
un pálido reflexo daquilo que xa foi e non vai volver.

Un mundo onde non hai compaixón nin perdón,
onde a paz é só para os inocentes e eses son difíci-
les de atopar. Un tempo onde nin as capelas arruina-
das e baleiras, nin a droga, nin os ideais fracasados,
son capaces de ofrecer unha vía de escape. Para
este autor, unha vez máis “a vida é unha corrente
subterránea que nos conduce sen remedio até o
momento no que as nosas almas quedan ao descu-
berto, espidas…” porque a vida non é coma o póker,

cando xogas malas cartas, non podes volver barallar,
non tes unha segunda oportunidade. Isto é o que
lles acontece aos personaxes desta obra: buscan a
verdade, o seu lugar no mundo para se converteren
en verdadeiros seres humanos.

Nin sequera na familia atopan os personaxes ese
lugar especial no mundo. Para Dans as familias son
a orixe do conflito interno dos personaxes. Para nós
é unha constante nas obras de Raúl o xeito que ten
de observar o mundo desde a perspectiva da fami-
la, cunha ollada descrida, e fatalista. Nesta obra,
coma noutras do mesmo autor, os lazos familiares
dos distintos personaxes están rotos, pais desapa-
recidos, nais ausentes, fillos abandonados, etc. Non
hai unha soa relación familiar pacífica entre os per-
sonaxes desta peza. Creo que non desvelo nada;
dicir máis, se cadra, sería estragar torpemente a
arquitectura dramática deseñada por Raúl.

E, en fin, se diciamos ao primeiro que ideolóxica-
mente era unha obra moi de Raúl, estilisticamente
tamén o é. Hai que dicir que é un pracer asistir aos
xiros, engados, e reviravoltas que propón o autor ao
lector ou futuro espectador. E todo isto sempre
cuns diálogos nos que cada personaxe fala como
debe, no seu rexistro e na súa situación. Abraia ver
o oído fino que ten Dans para reproducir e anovar a
fala real da xente, e para inventar despois, con acer-
to, parlamentos convincentes que flúen perfecta-
mente levándonos da man do principio ao final da
historia. Un vaise sorprendendo a medida que vai
transcorrendo a obra, e cando pensa que certas cou-
sas están claras, cando cre que vai anticipar o que
vai ocorrer a continuación, o autor dálle un xiro á his-
toria e nos asombra, porque coñece, e domina con
pericia, o oficio de escribir dramas. Esa mestría coa
que está escrita esta obra tamén é, sen dúbida unha
marca de Raúl Dans.
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NOTA DO AUTOR

As cancións que lles cantaban aos cativos acadou
en 2015 o XXIV Premio SGAE de Teatro Enrique
Jardiel Poncela. Tratábase dunha tradución ao caste-
lán do orixinal galego que agora, lector, tes nas túas
mans por iniciativa da Revista Galega de Teatro.

O texto que aquí se publica na súa lingua de orixe
contén as modificacións que, inevitablemente, xur-
diron durante a tradución da obra ao castelán e as
que, de novo inevitablemente, introducín mentres
traballaba na que, a día de hoxe, se pode considerar
a versión definitiva da obra.
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AS CANCIÓNS QUE LLES CANTABAN AOS CATIVOS
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Para papá.



Renunciar a todo esforzo por comprender esas mor-
tes é a mellor maneira de impedir que se volvan pro-
ducir? Encerrar así o acontecemento na súa singula-
ridade, negarlle todo parecido co presente e o futu-
ro non é unha maneira de privarnos das súas ensi-
nanzas?

Fronte ao límite, Tzvetan Todorov
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A acción desenvólvese na primavera de 2011, nas cidades de Vigo e Santiago de Compostela.

AS CANCIÓNS QUE LLES CANTABAN AOS CATIVOS

7 erregueté

Unha voz de muller: «O número ao que chama está
desconectado ou fóra de servizo neste momento.
Por favor, deixe a súa mensaxe despois de escoitar
o sinal». A continuación, un son agudo e longo.

VOZ HOME.- (Son telefónico). Si. Boas tardes. Ou
bos días, se é que aínda está en Denver. Chamo de
Pridet Investigacións. Son Sande, Carlos Sande, a
axencia asignoume o seu caso. Non adoito deixar
mensaxes nas caixas de voz, pero isto é importante
e como non me devolvía as chamadas… O paxaro
sae mañá da gaiola, vostede xa me entende. Téñolle
o enderezo dos seus familiares máis directos. Os
pais. Viven en Vigo. Mándollo por correo electrónico,
se lle parece. É moi probable que o paxaro voe cara
a alá en canto quede en liberdade, iso é suposición
miña. Outra cousa. Hai unha moza. De vinte e cinco
anos aproximadamente. Vive cos pais desa muller
en Vigo. Aínda non teño nada seguro, pero se cadra
é filla dela. Estou co tema. Xa sei que isto non entra-
ba no campo da nosa investigación, así que, se non
quere que tire do fío, dígamo e esquezo o asunto.
Polos cartos non ten que preocuparse, por suposto,
co que xa nos ingresou está cuberta toda a opera-
ción. Máis nada. Seguimos en contacto.

Outro son agudo e longo e, despois dun breve silen-
cio, cobra presenza o rumor da noite na cidade. Un
espazo iluminado baixo a luz dun farol. Séntese
durante uns intres unha explosión de música dance
fóra de escena; a continuación, a freada dun coche
e un bucinazo. Amaia entra con pasos apresurados,
mirando ás súas costas, e detense ao pé do farol.
Saca unha billeteira de home do peto interior da
cazadora, ábrea...

AMAIA.- (Contrariada). Vinte putos euros. (Garda o
billete no peto e baleira o contido do moedeiro na
man). Puta merda…
BRAIS.- Canto en total?

Brais sae de entre as sombras. Amaia retrocede,
sobresaltada.

BRAIS.- Non es demasiado boa, que digamos.
Primeiro elixes o tipo equivocado e despois deixas
que te collan.
AMAIA.- Ninguén me colleu.
BRAIS.- Acabarán colléndote. Es bastante mala.
AMAIA.- (Guindándolle a billeteira). Que che dean!

Amaia vai marchar.

BRAIS.- Sabes onde podo pillar?
AMAIA.- Queres pillar? Que queres pillar?
BRAIS.- Que me podes conseguir?
AMAIA.- De todo.
BRAIS.- De todo?
AMAIA.- Si, hostia, de todo. Mira, tío, acabo de rou-
barlle a carteira a un nota nese puto antro. Non creo
que tarde en darse conta e en saír a por min. Teño
algunha présa, vale? Se queres pillar, dime o que
queres dunha puta vez. Coñezo un pavo que ten un
material de primeira. 
BRAIS.- Acompáñote.
AMAIA.- Non. Dásme a guita e eu vou, pillo o que
sexa e lévoche a merda a algún sitio.
BRAIS.- Es de fiar?
AMAIA.- Claro que son de fiar, que pasa contigo?
BRAIS.- Coca?
AMAIA.- Coca, cabalo, cristal… As tres putas ces.
BRAIS.- Pensei que o cabalo estaba morto.
AMAIA.- Resucitou.
BRAIS.- Méteste cabalo?
AMAIA.- A ti que carallo che importa o que me meto
ou deixo de meterme? (Decidida a irse definitiva-
mente). Que che dean.
BRAIS.- Coca. Dous gramos.

Brais saca uns billetes do peto. Amaia faise con eles
nun movemento rápido.

AMAIA.- No asilo. Quince minutos.
BRAIS.- No asilo?
AMAIA.- Non es de Vigo?
BRAIS.- De Santiago.
AMAIA.- Pregunta, tío. Aquí todo dios sabe onde
está o asilo.
BRAIS.- Quince minutos?
AMAIA.- Hostia, si, quince minutos.

Amaia marcha. Séntese unha nova explosión de
música dance, brevemente. Unha voz de home
berra fóra de escena: «Fodida puta! Onde estás,
puta!?». Cambia a luz. Ilumínase unha mesa de des-
pacho. Brais achégase e senta na cadeira, facéndoa
xirar. A continuación, comeza a abrir os caixóns do
escritorio, un detrás doutro, para volvelos cerrar
acto seguido case sen pararse a mirar que hai den-
tro: non busca nada, simplemente parece estar
cumprindo un vello ritual que perdeu todo o seu
interese co paso do tempo. Entra Miguel, cun orde-
nador portátil e un feixe de cartas.

MIGUEL.- Brais…



BRAIS.- (Levántase, sorrinte, despois de pechar o
último caixón do escritorio). Pilláchesme.
MIGUEL.- Que sorpresa…
BRAIS.- Iolanda deixoume pasar. Dixo que estabas
nunha reunión.
MIGUEL.- Edición dixital. De cabeza aos novos tem-
pos irremediablemente. (Abrázanse). Como estás?
BRAIS.- Ben.
MIGUEL.- Xa vexo.
BRAIS.- E ti, papá? Tes bo aspecto.
MIGUEL.- (Pousa o ordenador e as cartas na mesa).
Intento coidarme un pouco.
BRAIS.- Perdoa por…
MIGUEL.- Era o primeiro que facías cando viñas de
pequeno á editorial, remexer nos caixóns. Sempre
acababas atopando algo co que enredar.
BRAIS.- Si, deume un ataque de nostalxia. Síntoo.
MIGUEL.- Non tes que desculparte. Non agacho
nada raro neses caixóns.
BRAIS.- Queres dicir que non é aí onde teño que
buscar?
MIGUEL.- Veña, Brais, non intentes enlearme.
Cando chegaches? Chegaches hoxe?
BRAIS.- Antonte. Pero durmín en Vigo.
MIGUEL.- Quedas na casa, non?
BRAIS.- Non quero alterar a túa vida privada.
MIGUEL.- Tranquilo, agora mesmo non teño moita
vida desa que estás insinuando.
BRAIS.- Xa non estás con Iolanda?
MIGUEL.- Nunca estiven con Iolanda. Só saímos un
par de veces.
BRAIS.- Nada serio.
MIGUEL.- Iso. Nada serio.
BRAIS.- Nin con Iolanda nin con ningunha outra.
Nunca. Desde mamá.
MIGUEL.- Pois non. Pero ese é un tema demasiado
serio para falalo así, polas boas, nada máis vernos
despois de... canto, dous anos?
BRAIS.- Era a ver se te collía desprevido. Se non, é
moi difícil sacarche nada. Ningunha verdade, quero
dicir. E nin con esas… Pensaba instalarme no piso
dos avós. Podo?
MIGUEL.- Podes. Como queiras. (Saca un feixe de
chaves do peto). Precisamente tiña intención de ir
hoxe por alí. Supoño que estará todo en orde.
(Entrégalle as chaves a Brais). Queda con estas, eu
teño outra copia na casa. Ceamos xuntos?
BRAIS.- Quedei cun colega. Pero podemos comer.
MIGUEL.- É que teño unha cita co conselleiro de
Cultura... Bah! Cancéloa. Isto é máis importante.
(Senta). O problema vai ser fixar outra, ese elemen-
to leva meses evitándome. Nunca conxeniamos o
conselleiro e eu. (Descolga o teléfono). Desacordos
ideolóxicos. A cousa vén de vello, da universidade,
nada menos.

BRAIS.- É igual, papá, non cambies nada. 
MIGUEL.- En serio, pódoo facer.
BRAIS.- Déixao. Quedamos outro día.
MIGUEL.- De acordo. (Colga o teléfono). Agora que
estás por aquí e non xogando ao póker ao outro lado
do Atlántico, seguro que conseguimos amañalo.
(Ponse de pé). Necesitas coche? Podo prescindir del
se queres collelo ti.
BRAIS.- Aluguei un.
MIGUEL.- Parece que che está indo ben de verdade,
eh? Alégrome, Brais, non sabes canto me alegro.
BRAIS.- Pero non estás orgulloso de min.
MIGUEL.- Que? Por suposto que si.
BRAIS.- Non, non o estás. Avergóñaste. Non aturas
que esa sexa a miña loita: unha partida de Texas
Hold’m en Las Vegas ou en calquera outro lugar da
América Imperial. Para ti é diñeiro sucio.
Gustaríache que tivese ideais, que me compromete-
se coa sociedade e co meu tempo, aínda que non
sacase unha puta cadela de todo iso. Que me bota-
se á rúa coma esa xente de…
MIGUEL.- De que…?
BRAIS.- Os Indignados.
MIGUEL.- Veña, que dis?
BRAIS.- Síntoo, papá, non son coma ti. Sinto que te
defraudase…
MIGUEL.- Non me defraudaches.
BRAIS.- Pero é a miña vida. Nin sequera intentas
entendelo.
MIGUEL.- Fágoo. E enténdote.
BRAIS.- Eu tamén teño que esforzarme, vale? Levo
anos tratando de entenderte. Non deixo de intenta-
lo unha e outra vez. Pero ao final sempre logras con-
fundirme.

Brais sacou un libro do peto traseiro do pantalón e
botouno sobre a mesa.

MIGUEL.- Ah, Fanon. Imaxinábao. (Colle o libro).
Non tiñas que mercalo, hai exemplares de sobra no
almacén. Acabaremos queimando caixas cheas
deles. Non me colle por sorpresa.
BRAIS.- Parabéns polo teu prólogo.
MIGUEL.- É difícil competir co prefacio de Sartre. É
unha especie de clásico.
BRAIS.- A mamá tamén lle gustaba?
MIGUEL.- Os condenados da Terra? Non, parecíalle
un ladrillo.
BRAIS.- Polo que contas aí, sempre quixeches publi-
calo.
MIGUEL.- Desde que chegou ás miñas mans, alá
polo ano… Vaia, hai moito tempo. Era unha edición
mexicana. Circulaban exemplares de man en man,
era imposible encontralo en librerías. Decidín publi-
calo eu en galego algún día. Despois pasaron cou-
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sas e deixeino de lado. Pero todo iso xa o sabías,
non?
BRAIS.- Non, nunca o mencionaras. Como outras
moitas cousas da túa vida e da de mamá. Tiven que
descubrilas eu só.
MIGUEL.- Oe, Brais…
BRAIS.- Este non é o mellor momento, non si?

Breve pausa.

MIGUEL.- Dedícocho?
BRAIS.- Claro.
MIGUEL.- (Saca unha estilográfica e senta na cadei-
ra). Fanon é un autor fundamental para entender-
mos as loitas anticoloniais e os movementos de
liberación nacional da segunda metade do século
XX…
BRAIS.- Lino no teu prólogo.
MIGUEL.- (Mentres escribe). Todo o que ocorreu en
África e Sudamérica e no resto do mundo trala
Segunda Guerra Mundial, a Guerra Fría entre
Estados Unidos e a Unión Soviética… Hai que ler a
Fanon para entender todo iso. É un gran pensador,
merece estar presente, as súas ideas meréceno.
Aínda que algúns as utilizasen para xustificar as cau-
sas máis insensatas.
BRAIS.- Todo iso está moi ben, papá, pero por que
tiveches que publicalo ti? Por que ti precisamente?
MIGUEL.- Quizá eu fose precisamente a persoa
máis indicada para facelo. (Levántase). Non foi unha
decisión fácil, creme. Tiveron que pasar moitos anos
para que ao final me decidise. (Dálle o libro a Brais).
Pero tiña que cerrar esa ferida dunha vez por todas
e para sempre.

Brais le en silencio a dedicatoria do pai.

BRAIS.- (Cun sorriso incrédulo). É moi difícil enten-
der se non sabes como sucederon as cousas de ver-
dade, papá. Realmente difícil. (Garda o libro no
peto). Sabes o que buscaba cando era neno e reme-
xía nos caixóns do teu escritorio?
MIGUEL.- Non sabía que buscases algo en concreto.
BRAIS.- Non era que que buscase algo, era máis
ben que… Mamá non estaba con nós e eu non o
entendía. Non entendía por que desaparecera das
nosas vidas. E supoño que imaxinaba que en cal-
quera lugar, no momento máis inesperado... Na
casa, nos caixóns do teu escritorio aquí na edito-
rial… Unha resposta. A razón pola que mamá non
estaba con nós, iso era o que buscaba, o que espe-
raba atopar. (Pausa). Chámame un día destes e que-
damos.
MIGUEL.- Seguro.
BRAIS.- Vale.

MIGUEL.- Alégrome de que volveses, Brais.
BRAIS.- Si. Chámame.

Brais sae. Miguel colle o feixe de cartas da mesa.
Comeza a pasalas distraidamente até que unha lle
chama a atención. Luz sobre o rostro de Rosalía.

ROSALÍA.- Que fermoso día de primavera amenceu
hoxe. Un día claro e cheo de luz, sen unha nube no
ceo. É cedo aínda, pero a temperatura é xa moi agra-
dable e agradécese nas rúas ao sol a brisa suave
que vén do mar. Non imaxinas cantas noites soñei
cun día coma este para, simplemente, saír a cami-
ñar e mesturarme coa xente… 

Miguel ponse de pé, mirando o sobre con receo.

ROSALÍA.- E non obstante, aquí estou, encerrada
entre catro paredes unha vez máis, esperando ansio-
sa noticias túas, e para facer máis levadeira a espera,
escribo as palabras que lle poñerán fin a este cader-
no. Si, todas as cousas chegan, mesmo as de máis
lonxe. O tempo, que todo o devora, quizá devorase
tamén o teu odio e poida volver terte ao meu lado
algún día. Pero penso no dano que che fixen, no dano
que lle fixen a tanta xente, e dígome que talvez só se
te perdese para sempre se faría xustiza…

Miguel abriu o sobre e sacou do seu interior unha carta
dunha única folla. Puxo as lentes e empezou a ler.

ROSALÍA.- Cando leas isto xa o saberás todo: que
foi o que fixen e por que me afastei do voso lado.
Saberás que sempre te quixen, que non deixei de
pensar en ti durante todos estes anos. E eu saberei
se accediches a verme, se ao final a miña vida
cobrou sentido ou deixou de telo definitivamente…

Miguel engurra a carta entre as mans, con rabia.
Escuro sobre Miguel. A luz foi abrindo devagar
desde o rostro de Rosalía, até que vemos que está
sentada no extremo esquerdo dunha mesa ampla
con varias cadeiras baleiras arredor. Tamén hai unha
papeleira. Rosalía ten un caderno aberto ante ela e
un bolígrafo na man. Despois das súas últimas pala-
bras, Rosalía fica abstraída mirando á fronte. Alguén
arrastra unha das cadeiras que hai á súa dereita e
disponse a sentar: é Brais, cunha carpeta e o exem-
plar d’ Os condenados da Terra de Frantz Fanon que
lle dedicou o pai.

BRAIS.- (A Rosalía, baixo, polo ruído que fixo ao sen-
tar). Perdón.

Rosalía fixa a ollada no caderno. Brais acomódase e
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dispón as súas cousas sobre a mesa. Despois busca
algo nos petos, infrutuosamente.

BRAIS.- Perdón. Eu outra vez. Non terá un lapis, ver-
dade?
ROSALÍA.- Non.
BRAIS.- Xa. Perdón.

Brais volve palpar os petos e, finalmente, atopa o
lapis que buscaba. Amósallo a Rosalía, satisfeito.
Rosalía esboza un sorriso de compromiso. Brais
ponse coa súa tarefa: le, subliña no libro, fai algunha
anotación… Mentres, observa con disimulo a
Rosalía, que levantou a ollada do caderno e está de
novo abstraída mirando á fronte.

BRAIS.- Dá gana de coller un barco e irse para alá,
verdade?
ROSALÍA.- Que?
BRAIS.- Para as Cíes. Sabe que? Non debería haber
ventás nas bibliotecas. Terían que estar totalmente
illadas do exterior para non saber se fóra chove ou
fai sol. Vendo o día que vai, é difícil concentrarse no
traballo. (Indicando o libro e a carpeta). Exames.
Ciencias Políticas. Dúas materias e acabo. Xa ía
sendo hora, con 27 anos. A ver se quito isto de enri-
ba dunha vez e lle dou unha alegría ao meu pai.
(Pausa). É escritora?
ROSALÍA.- Non.
BRAIS.- Pero está escribindo.
ROSALÍA.- Si.
BRAIS.- Cousas persoais? Un diario ou algo así?
ROSALÍA.- Algo así.
BRAIS.- A súa vida, os seus segredos… Cámbiollo
polo meu libro, seguro que o seu caderno é moito
máis entretido de ler. (Sorrí). É broma. (Polo libro).
Fanon. Os condenados da Terra. Ensaio. (Lendo na
contraportada). «Un texto capital para entendermos
os movementos de liberación nacional da segunda
metade do século XX», bla, bla, bla.
ROSALÍA.- Coñezo a Fanon.
BRAIS.- Coñece a Fanon? Sorpréndeme. Non é un
autor moi popular.
ROSALÍA.- Foino hai tempo.
BRAIS.- En determinados círculos, supoño.
ROSALÍA.- En determinados círculos.
BRAIS.- Círculos de esquerdas. Universitarios e
todo iso. Mozos seducidos pola idea da revolución…
ROSALÍA.- A revolución sempre foi patrimonio da
mocidade.
BRAIS.- Pero non todos os mozos, por moi rebeldes
que sexan, posúen verdadeiras conviccións, verda-
de? E despois son menos aínda os que se erguen e
loitan polos seus ideais. Até as últimas consecuen-
cias, quero dicir, até o obxectivo final: substituír

unha especie de homes por outra especie de
homes e crear un mundo novo e mellor. Esa é a
meta, segundo Fanon. E só hai un camiño para que
ese mundo chegue a materializarse: a violencia. A
que bando pertencía vostede?
ROSALÍA.- Como?
BRAIS.- Xa sabe, o fin xustifica os medios. Iso por
un lado. E do outro, os que eran máis de Camus.
ROSALÍA.- Eu era das que non tiñan conviccións.
BRAIS.- Pois non o parece. Así, a simple vista, sen
coñecela de nada.
ROSALÍA.- Xa non teño 20 anos.
BRAIS.- Entón supoño que non chegou a lelo. A
Fanon. Espere, déixeme que adiviñe: intentouno pero
non pasou do prefacio de Sartre. Acertei, verdade? A
vostede Os condenados da Terra parecíalle un ladrillo.
ROSALÍA.- Pode expresarse así.
BRAIS.- Para o Che Guevara foi un libro moi impor-
tante. Dío aquí.
ROSALÍA.- Foi un libro importante para moita xente.
BRAIS.- Para algún dos seus amigos en concreto?
ROSALÍA.- Si.
BRAIS.- Tamén para o prologuista desta edición. Hai
pouco que saíu. Dedicoumo. Fun á presentación e
tivo a amabilidade de poñerme unhas palabras. Un
home con verdadeiras conviccións. Como o seu
amigo, supoño. Miguel Corral. Sóalle?

Pausa.

ROSALÍA.- Non me soa.
BRAIS.- Tamén traduciu o texto. E é o dono da edito-
rial. Un auténtico home orquestra. Mire, para serlle
sincero, e isto que quede entre nós os dous, eu estou
un pouco con Fanon. Non creo que se poidan conse-
guir grandes cambios acampando nas prazas, facen-
do asembleas parvas e escribindo mensaxes reivindi-
cativas na rede. Para que haxa cambios de verdade
hai que ir máis alá. Robespierre e os seus non acaba-
ron co Antigo Réxime tirando de pancartas precisa-
mente. Por desgraza, chega un momento no que ten
que haber sangue. Non o digo eu, é unha verdade his-
tórica. E chegados a ese punto, os métodos son o de
menos. Vale o que sexa con tal de achegarse ao
obxectivo, aínda que morra xente inocente. A guilloti-
na, o paredón, o disparo na caluga… Un bo petardo…
ROSALÍA.- De que estás falando?
BRAIS.- Non se asuste, eu son coma vostede, care-
zo de verdadeiras conviccións. Esa é unha das
miñas moitas carencias. Por iso a carreira política é
perfecta para min. (Buscou no libro a páxina da dedi-
catoria. Le). «Aquel que comprende ten capacidade
de esquecemento». (A Rosalía). Sabia reflexión. É a
dedicatoria do señor Corral. A frase non é del, é
dunha novela. Pero está ben, verdade? Aínda que
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quizá non sexa máis ca iso: unha boa frase sen nin-
gún sentido real.
ROSALÍA.- Quen es ti?
BRAIS.- Hai cousas que non se deben esquecer,
non lle parece? Ás veces non hai nada que compren-
der. Ou simplemente non queres facelo. Ás veces o
único que desexas é ver sufrir os que te feriron.
Velos sufrir de verdade.

Brais mira en fite a Rosalía. Entón, Rosalía ponse de
pé precipitadamente. Colle o caderno, o bolso…,
mira a Brais por última vez e sae. Despois dunha
pausa, Brais guinda Os condenados da Terra e a car-
peta á papeleira. Escuro sobre Brais. Séntense
voces débiles, algunha risa apagada e toses.
Descubrimos a Amaia entre as sombras. Está sen-
tada no chan contra un tabique escachado e cuber-
to de pintadas, rodeada de lixo e cascallos, fumando
unha pipa de crack. Entra Brais. Pausa.

AMAIA.- Que miras?
BRAIS.- Non me lembras?
AMAIA.- Pérdete, capullo.
BRAIS.- A outra noite. Quedamos en vernos aquí.
AMAIA.- (Despois dunha pausa). Non apareciches.
Estívente buscando. Eu que sei.
BRAIS.- Créocho.
AMAIA.- Cresmo?

Amaia sorrí cunha especie de gruñido desganado. A
continuación, dálle a derradeira calada á pipa, guín-
daa no chan e ponse de pé. 

BRAIS.- Tes o meu? A miña coca, xa sabes. Ou a
guita.
AMAIA.- Que che dean.

Amaia sae cambaleando. Despois duns intres, Brais
sae detrás dela. A escena escurece brevemente.
Cando se volve iluminar, Amaia está subida ao pei-
toril dunha azotea e séntese o rumor do tráfico noc-
turno. Ao fondo, a lúa flota sobre a ría de Vigo. Amaia
camiña sobre o peitoril cos brazos estendidos para
manter o equilibrio. Entra Brais. Amaia detense e
mira ao baleiro.

BRAIS.- Hai mellores formas de matarse que chim-
parse desde o alto dun edificio abandonado. Cabalo,
por exemplo. Un bo pico. Sen dor, sen miolos espa-
rexidos polo chan…
AMAIA.- Sei onde pillar.
BRAIS.- Eu douche a pasta e quedamos, non?

Amaia permanece sobre o peitoril, co baleiro aos
seus pés. Brais prende un cigarro.

BRAIS.- Está ben o asilo. Pódeste colocar tranquila-
mente e se tes un ataque de misticismo, rezar na
capela. (Achégase ao peitoril). O malo é o cheiro a
vómito por todas as partes. Pero se necesitas algo
de aire fresco, sobes á azotea e de paso flipas coas
vistas.
AMAIA.- Quen carallo es ti?
BRAIS.- O tipo ao que lle roubaches 120 euros a
outra noite.
AMAIA.- Non. Quen es de verdade?
BRAIS.- O teu anxo da garda.
AMAIA.- Por que me estás seguindo?
BRAIS.- Débesme pasta.
AMAIA.- Sabías que ías perder esa pasta.
BRAIS.- Quería ter unha desculpa para verte de
novo.
AMAIA.- Se o que queres é foder comigo, non tes
que argallar película ningunha, só mercar algo para
meternos. Aínda non estou suficientemente coloca-
da para comer rabo a cambio de nada.
BRAIS.- Non quero foder contigo.
AMAIA.- Non che gusto?
BRAIS.- Estás moi ben.
AMAIA.- Es maricón?
BRAIS.- Non.
AMAIA.- Douche noxo? Tes medo de que che pase
algo?
BRAIS.- Non pensara niso.
AMAIA.- Eu non me deito con calquera.
BRAIS.- Nin eu.
AMAIA.- Por que o fas? Eh? Por que me estás
seguindo?
BRAIS.- Porque me gustas.
AMAIA.- Se che gustase, quererías foder comigo.
BRAIS.- Non o quero facer así. Non quero que sexa
sexo a cambio de droga.
AMAIA.- Entón busca outra.
BRAIS.- Xa.

Brais apaga o cigarro co pé. De súpeto, bótase
sobre Amaia e agárraa polas costas.

AMAIA.- Que hostias fas?
BRAIS.- Non é o querías? (Arrímaa ao bordo exterior
do peitoril). Non querías facelo?

Amaia bota o corpo para atrás, tratando de evitar a
caída ao baleiro. Finalmente, Brais tira dela cara ao
piso da azotea, baixándoa do peitoril.

AMAIA.- Estás colgado? Sóltame, cabrón! (Brais
non a solta. Inmobilízaa e rexístralle os petos). Que
fas? (Brais atopa o que buscaba: o teléfono móbil de
Amaia. Entón, agora si, sóltaa, apartándoa do seu
lado dun empurrón. Brais comeza a manipular o
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móbil). Dáme o meu teléfono. Que merda estás
facendo? (Brais teclea no móbil de Amaia). Que
escribes? Dáme o puto teléfono. Que mo deas, hos-
tia. Dámo! 

Amaia arrebátalle o móbil das mans.

BRAIS.- É o meu número.
AMAIA.- Non quero o teu puto número.
BRAIS.- Cando teñas a miña pasta, chámasme e
devólvesma.
AMAIA.- Fódete! (Dálle un empurrón). Que che
dean, capullo!

Amaia dálle outro empurrón máis forte a Brais e sae.
Brais fica en escena. A luz cambia. Un interior, día.
Recanto con dúas butacas e unha mesa baixa.
Sobre a mesa, unha pequena caixa de marquetería.
Brais quita a cazadora e senta nunha butaca.

MIGUEL.- (Off). Malta?
BRAIS.- Malta, si.
MIGUEL.- (Off). Por que Malta?
BRAIS.- Mellor Tailandia?
MIGUEL.- (Off). É a outra opción?
BRAIS.- Son as dúas mellores.

Entra Miguel, cunha botella de licor café e dous
vasos.

MIGUEL.- Así que unha casa de póker...
BRAIS.- É como un casino, pero en internet.
MIGUEL.- (Sentando). E vós sodes a casa.
BRAIS.- Exacto.
MIGUEL.- É un sinal.
BRAIS.- Un sinal?
MIGUEL.- Máis cartos que coas partidas?
BRAIS.- As partidas non sempre se gañan.
MIGUEL.- Un sinal. (Serve o licor nos vasos). Deixas
os torneos, as viaxes, o risco… E acomódaste.
Sabes que significa iso, non? Estaste aburguesando.
BRAIS.- E iso é malo?
MIGUEL.- Nos meus tempos era o peor. Era sinóni-
mo de fracaso, de renuncia… De traizón.
BRAIS.- A ti non che foi mal.
MIGUEL.- (Achégalle un vaso de licor a Brais). A ver
que che parece. Faino un autor da nosa editorial.
Alberte Gonsar. O resto do tempo dedícase a escri-
bir novela negra. Sobrevivimos grazas ao seu detec-
tive. Estou a piques de pechar a venda de toda a
serie aos americanos.
BRAIS.- Vaia, os americanos.
MIGUEL.- Si, xa ves o inxusto que son ás veces con-
tigo. Tamén eu acepto os seus cochinos dólares.
BRAIS.- (Brindando). Por Gonsar.

MIGUEL.- Por Gonsar. (Beben). Fantástico, verdade?
Se escribise igual de ben… (Bebe de novo). Mellor
Malta. Polo clima.
BRAIS.- Ademais en Malta xa está todo montado, só
tería que dicir que si. En Tailandia sería empezar de
cero.
MIGUEL.- Daquela está decidido?
BRAIS.- Terían que cambiar moito as cousas.

Brais bebe.

MIGUEL.- Teño algo para ti. (Miguel abre a caixa de
marquetería que hai na mesa e saca unha fotografía.
Dálla a Brais). Atopeina hai uns meses por casualida-
de. Pensaba que a perdera. Íacha enviar por correo,
pero preferín esperar a que volveses e darcha en
persoa. É na Coruña, antes dun concerto dos
Ramones en 1981. Hai trinta anos xa. Á túa nai
encantábanlle os Ramones. En directo soaban como
unha camioneta de ferralla envorcando na rúa. (Brais
mira a foto en silencio). Por sorte, ti saíches cuspidi-
ño a ela. Os ollos, o nariz… Todo é da túa nai,
mesmo camiñades igual. Aí non se lle ven os pés,
pero leva aquelas botas das que xa che falei nalgu-
nha ocasión, aquelas que tiña coas solas furadas.
Camiñabamos moito na nosa época de estudantes
aquí en Santiago, estabamos todo o día de arriba
para abaixo. A túa nai non quitaba esas botas de
enriba. Así acabaron, coas solas completamente
gastadas. Enchoupábanselle cada vez que chovía,
pero non había forma de que tirase con elas por
nada do mundo. Até que un día, botando a sesta
nun banco da Alameda, lle entraron formigas polos
buracos. Tíñaas por todo o corpo. Espiuse en déci-
mas de segundo, prométocho. Se houbese algunha
marca diso, ela teríaa esnaquizado. (Serve máis
licor). Esa mesma tarde fomos mercar unhas botas
novas e por fin tirou coas vellas. Pero supoño que xa
che contei esa historia mil veces.
BRAIS.- Esa en concreto, si. (Pola foto). O skin que
está con vós é Simón, non?
MIGUEL.- Estaba na mili, por iso leva a cabeza rapa-
da. Fíxoa nun grupo de operacións especiais. A
culpa foi dunha mala viaxe de ácido. O de facer a
mili. Fumabamos haxix, ás veces tamén tomabamos
algunha pastilla. Anfetaminas. Eramos novos, uns
inconscientes, ninguén sabía como ía acabar aquela
aventura. O caso é que Simón quería probar o LSD
e un día comprou un ácido. Era un cadradiño peque-
no de papel secante rosa. Chamábase Panteira
Rosa. Tomárono el e a túa nai, metade e metade. Eu
ocupeime de vixiar que ningún dos dous fixese unha
loucura. A túa nai tivo unha boa viaxe, pero o de
Simón foi un pesadelo de ananos con machados e
lagartos xigantes. Decidiu deixar de xogar. Plantou a
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carreira e foi facer a mili. Ao acabar o servizo obriga-
torio reenganchouse e botou no exército uns anos
máis. Despois meteuse a garda de seguridade priva-
da. Cando ti naciches, no 84, aínda nos viamos de
cando en vez, cada día menos. Pero na Universidade
andabamos os tres sempre xuntos.
BRAIS.- (Guinda a foto na mesa). É hoxe o día?
MIGUEL.- Que?
BRAIS.- O día de sincerarte comigo. Aínda que
chega un pouco tarde, non? Debíchesme contar hai
moito que o tal Simón formaba parte do voso pasa-
do. Pero calaches até que eu o descubrín. Iso e todo
o demais. O único que souben por ti do que pasou
con mamá foron mentiras. Desde o principio.
MIGUEL.- Eras un cativo. Tiña medo de que non
entendeses por que non estaba con nós.
BRAIS.- Criches que o entendería mellor se mo aca-
baba soltando algún rapaz na escola? Iso foi o que
pasou, lembras?
MIGUEL.- Sabía que me arriscaba a iso.
BRAIS.- O caso é que crecín e ti seguiches mentindo.
MIGUEL.- Comprendo que te sintas así.
BRAIS.- Como? Estafado?
MIGUEL.- De acordo, que queres saber?
Pregúntame o que queiras.
BRAIS.- Agora mesmo só teño unha pregunta para ti.
MIGUEL.- Adiante.
BRAIS.- Entráronche formigas polos zapatos?
MIGUEL.- Ás veces teñen que pasar cousas para
que te deas conta de que chegou o momento de
facer algúns cambios.
BRAIS.- E que foi o que pasou agora?
MIGUEL.- Débocho.
BRAIS.- Sempre tiveches esa débeda comigo. Por
que agora?
MIGUEL.- Porque nuns días volverás marchar, quen
sabe por canto tempo, e non aturo ver como cada
minuto que pasa a fenda que hai entre nós se fai
máis grande.
BRAIS.- Resposta equivocada.

Brais ponse de pé, colle a cazadora e pona.

MIGUEL.- Sábelo, non si? Sabes que está libre, que
cumpriu a súa condena e saíu do cárcere. Por iso
viñeches.
BRAIS.- Velo? Ves a que me refería? A caixa dos
segredos seguiría pechada se non sospeitases que
estou aquí porque a ceibaran. Sempre tiven que ir
por diante de ti nisto, papá, ti nunca me contarás a
verdade sobre nada. As formigas terían que estar
devorándote.

Brais sae. Miguel sérvese outro vaso de licor e
bébeo dun grolo. A continuación, saca da caixa de

marquetería a carta que recibiu o día do seu primei-
ro encontro con Brais. Luz sobre Rosalía, sentada na
mesa dunha cafetería. Miguel empezou a marcar un
número no seu móbil, copiándoo da carta. Pulsa a
tecla de chamada. De inmediato, empeza a soar un
teléfono no bolso de Rosalía. Rosalía colle o teléfo-
no e mira o número que aparece na pantalla, con
aprehensión, sen decidirse a contestar. Cando
Miguel se dispón a interromper a chamada, Rosalía
finalmente responde.

ROSALÍA.- Diga? (Silencio). Quen é? (Silencio).
Diga?
MIGUEL.- Mañá. Hai un parque en Padrón á man
esquerda vindo de Vigo, ao pé da estrada principal,
fronte á praza do concello... Ás once.

Miguel finaliza a chamada. Escuro sobre Miguel.
Mentres Rosalía garda o teléfono no bolso, entra
Amaia. Amaia detense a uns pasos da mesa que
ocupa Rosalía, obsérvaa en silencio uns segundos.

AMAIA.- Es ti?

Rosalía repara en Amaia.

ROSALÍA.- (Poñéndose de pé, dubidosa). Amaia…?
AMAIA.- Ti es a miña nai?
ROSALÍA.- Pensei… A avoa díxome que…
AMAIA.- Cambiei de idea no último momento. Pero
non te fagas ilusións, vale? Isto non significa nada.

Rosalía senta. Despois dunha pausa, Amaia achéga-
se á mesa e senta fronte a Rosalía.

ROSALÍA.- Queres… tomar algo?
AMAIA.- Por que quedastes nunha cafetería? Non
tes casa?
ROSALÍA.- Estou nunha pensión.
AMAIA.- Dábache vergoña que a avoa vise onde
vives?
ROSALÍA.- Non quero que se preocupe por min
innecesariamente. Estou ben.
AMAIA.- Estás vella. Para ter só 46 anos, quero dicir.
Non esperaba atopar a moza das fotos que me amo-
sou a avoa, pero nunca imaxinei que estarías tan
avellentada.
ROSALÍA.- Síntoo.
AMAIA.- Que é o que sentes? Parecer máis vella do
que es?
ROSALÍA.- Non estar ao teu lado todos estes anos.
AMAIA.- Foi o que elixiches. Elixiches marchar e dei-
xarme cos avós.
ROSALÍA.- Non podía levarte comigo.
AMAIA.- E tampouco podías quedar.
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ROSALÍA.- Non, non podía quedar. Tiña que irme.
AMAIA.- E eu non debía saber onde estabas nin por
que marcharas. Tiña que ser a única que non o sou-
bese.
ROSALÍA.- Quería ser eu quen cho contase todo
cando chegase o momento.
AMAIA.- E ese momento xa está aquí, non?
ROSALÍA.- Si.
AMAIA.- Por que ti o dis?
ROSALÍA.- Porque antes non podía ser.
AMAIA.- E aos avós o teu plan pareceulles ben.
ROSALÍA.- Eles só fixeron o que eu lles pedín. Foi
decisión miña. Quizá todo foi un erro…
AMAIA.- Estou segura de que o foi.
ROSALÍA.- Pero o erro foi meu. Non debes culpar os
avós.
AMAIA.- Non os culpo. O que non entendo é como
non te borraron das súas vidas para sempre. (Tira un
sobre do peto e pono sobre a mesa). De parte da
avoa.
ROSALÍA.- Que é?
AMAIA.- Cartos.
ROSALÍA.- Non necesito cartos.
AMAIA.- A avoa díxome que chos trouxese e aí os
tes.
ROSALÍA.- Non podo aceptalos.
AMAIA.- Se soubeses o que me custou non tocar
esa pasta, colleríala sen dicir unha palabra. Non creo
que debamos arriscarnos a que vaia de volta con ela
para a casa, non resistiría a tentación por segunda
vez.
ROSALÍA.- (Colle o sobre e gárdao no bolso). Heillos
devolver.
AMAIA.- A avoa non quere que llos devolvas.
ROSALÍA.- Sábeo o avó?
AMAIA.- Supoño. Pero el pagaría o que fose con tal
de non ter que verte diante. Ponse malo só con oír
o teu nome. Pero malo de verdade, non é broma.
Ponse enfermo.

Pausa.

ROSALÍA.- Tes o pelo moi bonito.
AMAIA.- Deberías terme visto hai anos, cunha calva
coma a palma da man. Toda esta parte de arriba da
cabeza. Parecía un deses vellos roqueiros, co coco-
te limpo e as greñas arredor. Na casa levábao solto,
pero para saír recollíao nun moño. Cada día era máis
pequeno, chegou un momento no que case non tiña
pelo para facelo e tapar a calva. Así que rapei a cabe-
za ao cero. No barrio crían que tiña cáncer. Á avoa
abrasábana a preguntas. Pero no instituto causei
sensación, collín fama de dura. Iso axudoume a
superalo. Sen psicólogos nin nada. Eu soa.
ROSALÍA.- Debín estar ao teu lado, eu…

AMAIA.- Seguro que a avoa che mandou algunha
daquelas fotos que me fixo cando xa empezaba a
poder peitearme de novo. Imaxino que te tiña ao
tanto de todo o que me pasaba.
ROSALÍA.- Si.
AMAIA.- Chámase tricotilomanía. É un trastorno
obsesivo compulsivo.
ROSALÍA.- Xa o sei.
AMAIA.- Algunhas persoas arrincan os pelos das
cellas ou das pernas. A min deume polos da cabeza.
Ao principio eran só dous ou tres ao día, pero des-
pois xa os arrincaba a puñados. Ía un a un, iso era o
divertido, pero cada vez que me poñía, deixaba no
chan alí onde estivese unha bóla de pelos. Non me
desfacía deles nin nada, deixábaos alí tirados. Non
me importaba que a avoa os atopase. Ela suplicába-
me que parase, que estaba estragando o pelo tan
bonito que tiña, pero eu nada, nin caso. É unha
enfermidade, non o podes deixar así como así. Hai
que ser moi forte.
ROSALÍA.- Todo foi culpa miña…
AMAIA.- É que non paraba de preguntarme por que
me abandonaras. Poñíame a darlle voltas e máis vol-
tas… Cada pelo que arrincaba facíame pensar que
me atopaba un pouco máis cerca da verdade. Que
idiota! (Pausa). Tiña que esquecerte. Non me deixa-
ches outra saída. Espero que o entendas.
ROSALÍA.- Equivoqueime. Debín facer algo daquela,
debín…
AMAIA.- Xa. Pero pasaches. O teu fantástico plan
tiña que seguir adiante. E para que? Para nada. Ao
final, sóubeno todo.
ROSALÍA.- Que queres dicir?
AMAIA.- Hai unhas semanas, cando estaban a piques
de ceibarte, os avós tiveron unha discusión. Era por ti.
A avoa quería que viñeses para a casa, pero o avó
dicía que nin de broma. Por iso rifaban. Entón o avó
contoumo. E sabes que? Nunca, en ningún momen-
to cando arrincaba o pelo a puñados, me acheguei nin
un pouco ao que o avó me dixo que fixeras.
ROSALÍA.- Sei que é difícil de entender…
AMAIA.- Difícil? Mataches dúas persoas.
ROSALÍA.- Déixame que cho explique…
AMAIA.- Non quero as túas putas explicacións!
ROSALÍA.- Era moi nova. Tiña esa idade na que des-
prezas a vida. A dos outros e tamén a túa…
AMAIA.- Iso enténdoo.
ROSALÍA.- Escoita…
AMAIA.- Non te odias polo que fixeches?
ROSALÍA.- Aprendín a vivir con iso, a aceptarme.
AMAIA.- Eu non tiven tempo. Se cadra algún día
acabo aceptándote eu tamén, pero agora non podo.
Agora aínda estou empezando a odiarte polo que
fixeches. E é unha mágoa, porque xa deixara de sen-
tir rancor por abandonáresme.
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ROSALÍA.- Non quería que medrases sabendo que
a túa nai era unha asasina.
AMAIA.- Que che fixo pensar que vinte anos des-
pois estaría preparada para sabelo?
ROSALÍA.- Supuxen que serías madura abondo para
non utilizarme como escusa.
AMAIA.- Como escusa para que?
ROSALÍA.- Para estragares a túa vida.
AMAIA.- Tranquila, non me importas tanto como
para que se me dea por aí. Pero se un día me paso
de voltas e fago unha boa cagada, espero que car-
gue para sempre sobre a túa conciencia.

Amaia levántase, disposta a marchar.

ROSALÍA.- Non sentes curiosidade?
AMAIA.- Por que?
ROSALÍA.- Polo teu pai. Imaxinei que quererías
saber algo sobre el. Pero non temos que seguir
falando nin tes que verme máis se non queres.
(Saca do bolso o caderno no que escribía na biblio-
teca. Déixao na mesa). Está todo neste caderno.
Escribino no cárcere. Sabía que isto podía pasar, que
se cadra non quererías escoitarme. E estás no teu
dereito. Por iso o escribín todo. Para que poidas
coñecer o teu pai e saber que nos quixemos, que el
non te abandonou. (Achégalle o caderno). Lévao.
Escribino para ti.

Pausa.

AMAIA.- Non. Non o quero. Non quero saber nada
sobre o meu pai. Non quero ter motivos para odialo
tamén a el. 

Amaia sae. Cambia a luz sobre Rosalía.

ROSALÍA.- Viste como o Che Guevara, con uniforme
e botas militares. Leva o pelo esaxeradamente
longo baixo a boina da estrela vermella e a barba
chégalle aos pés. Ten un aspecto cómico, irreal, pero
aínda así non me dou conta de que se trata dun
soño. Pregúntolle por que estou no cárcere, que
fixen para que me encerrasen, pero el dime só que
non me preocupe, que todo acabou. Cólleme da
man e condúceme fóra da cela. Despois lévame até
a porta da rúa polos corredores baleiros da prisión.
E alí, no exterior, estás ti, feliz de verme de novo…
Non son tan inxenua. Sei que talvez ti non queiras
saber nada de min cando isto acabe, pero non quero
pensar niso agora. Agora quero pensar que todo vai
saír ben. Que un día che contarei por que matei esas
persoas, por que te abandonei, por que fuxín e des-
pois de cinco anos me entreguei á policía, por que
non quero que saibas que estou no cárcere…

Contareicho e entenderás por que debemos conti-
nuar separadas até que cumpra a miña condena…
Hoxe tiven visita da avoa. Ela tróuxome o caderno.
Pedinllo por carta e hoxe tróuxomo. O avó quedou
no hotel. A avoa díxome que se encontraba mal a
causa da viaxe, pero eu sei que é mentira. Papá non
me quere ver. Non o atura, non é capaz de mirarme
á cara, noteillo durante o xuízo. Díxome a avoa que
ti quedaches na aldea, coa mamá Pura e coa madri-
ña, que ela e o tío che regalaran un año polo teu ani-
versario e que lle puxeches Camila. É un nome boni-
to. A avoa quedou en sacarvos unha foto a ti e a
Camila xuntas e mandarma; vouna pegar na parede
da miña cama para vela cando me deite e cando me
levante polas mañás. Seis anos xa! Terás 25 cando
isto acabe. Estarás xa feita unha muller e eu non te
terei visto medrar. Pero sigo co soño…

Luz sobre Amaia, de pé no peitoril da azotea do
asilo, mirando ao baleiro. 

ROSALÍA.- Ti estás aí, ao outro lado da porta da pri-
sión, co pelo solto precioso. Non sei canto tempo
pasei no cárcere, pero ti aínda es unha nena. Nada
máis verme, botas a correr cara a min e eu estendo
os brazos para collerte. Pero de súpeto séntese
unha forte explosión e énchese todo de fume e po.
Comezou a soar unha alarma. Ti e o teu pai desapa-
recestes. Chámovos, pero ninguén responde.
Cando empezan a esvaecerse o fume e o po, vexo
un home de costas, axeonllado entre os cascallos.
Achégome a el para preguntarlle se vos viu, póñolle
a man no ombro e, cando se vira cara á min, descu-
bro de quen se trata. Nunca o vira antes en persoa,
pero en canto o vexo doume conta de quen é ese
home, por que está no meu soño. Aínda non sei que
estou soñando, claro; todo é completamente real
para min. O caso é que nese momento comprendo
que foi o que fixen e por que estou no cárcere.
Entón berro. E é o meu propio berro o que me
esperta. Estou na miña cela. A alarma que soaba no
soño é o aviso para que as internas se levanten.
Comeza un novo día. Un novo día sen ti. Un día máis
desta longa espera. Unha espera que só terá senti-
do se ao final te volvo ter ao meu lado.

Escuro sobre Rosalía. Amaia estivo todo este tempo
subida ao peitoril, co baleiro aos seus pés, mentres
o sol foi caendo até o solpor. Soa o móbil de Amaia.
Amaia deixa que a sintonía de chamada soe durante
uns segundos e, finalmente, contesta.

AMAIA.- Ola, avoa. (…) Estou tomando algo por aí.
(…) Dei, si. (…) Nada, que grazas e que xa chos
devolverá. Oe, non me esperes esperta, vale, avoa?



Se cadra durmo fóra. (…) Non sei, mañá pola tarde.
Non sei. (…) Estou ben, non te preocupes… Avoa…
Avoa, ti sabes que a vós non vos culpo de nada, ver-
dade? Ti sabes que vos quero. Aos dous, a ti e ao
avó. Quérovos aos dous. Sábelo, verdade? (..).
Porque si. (…) Non, non me pasa nada. Só quería
que o soubeses. (…) Xa o sei, avoa. (…) Adeus.

Amaia finaliza a chamada, pero permanece co móbil
na man, de pé sobre o peitoril. Escuro sobre Amaia
e luz sobre Miguel. Miguel está sentado nun banco
dun parque. Hai outro banco en perpendicular ao
que el ocupa. Entra Rosalía. Rosalía detense nada
máis entrar, indecisa.

MIGUEL.- Chega cedo.
ROSALÍA.- Quería ser puntual.
MIGUEL.- (Cortante). Quería chegar antes ca min.
Quería ofrecerme esa sutil mostra de respecto:
estar aquí cando eu chegase, esperándome.
Equivócome?
ROSALÍA.- Non.
MIGUEL.- Supuxen que esa sería a súa intención,
así que decidín adiantarme a vostede. Entende por
que o fixen?
ROSALÍA.- Creo que si.
MIGUEL.- Non necesito ningunha mostra de respec-
to pola súa parte. Iso era o que quería que entende-
se. Ningunha. Espero que lle quedase claro.
ROSALÍA.- Só intentaba facer o correcto.
MIGUEL.- Igual que coa súa carta?
ROSALÍA.- Tamén coa miña carta.

Rosalía senta no banco libre.

MIGUEL.- (Despois dun breve silencio, nun ton
menos belixerante). Nesa carta dicía vostede que se
instalara en Vigo. É de Vigo, non?
ROSALÍA.- Nacín alí. Os meus pais volveron a
Galicia despois de...
MIGUEL.- Trouxérona eles?
ROSALÍA.- Vin soa.
MIGUEL.- Tren ou autobús?
ROSALÍA.- Tren.
MIGUEL.- Non estou moi seguro de que un parque
sexa o lugar idóneo para unha cita destas caracterís-
ticas, pero... En fin, voulle ser sincero. Non me pare-
cía oportuno achegarme eu a Vigo, iso era darlle moi-
tas facilidades. E desagradábame a idea de vela en
Compostela. Todos os lugares que se me ocorrían
están cheos de recordos persoais anteriores ao
momento no que vostede irrompeu na miña vida.
Entón pensei neste parque. Imaxinei que non lle
sería excesivamente complicado vir a Padrón, no
caso de que non tivese coche nin ninguén que a pui-

dese achegar. En tren ou autobús. Aínda así, antes
de chamala consultei en internet os horarios desde
Vigo para asegurarme de que non tería problema en
acudir puntual á nosa cita. As once pareceume unha
hora razoable, nin sequera tería vostede que madru-
gar moito...
ROSALÍA.- Non era necesario que se tomase tantas
molestias.
MIGUEL.- Si, iso é o máis curioso de todo. De súpe-
to, decateime de que me estaba a preocupar polo
descanso e os hipotéticos problemas de transporte
da persoa que había vinte e cinco anos matara a
miña muller e o meu mellor amigo. 

Pausa.

ROSALÍA.- Aquelas mortes foron un erro.
MIGUEL.- Só aquelas dúas?
ROSALÍA.- A información que tiñamos sobre o seu
amigo era equivocada, a súa muller non debía estar
no coche con el cando nos dispoñiamos a matalo…
Nin sequera eu debía estar alí. Nada do que sucedeu
aquela mañá tiña que pasar. Nin esas mortes nin
ningunha outra. Todo foi un erro desde o principio.
(Pausa). Sei... o dura que é esta situación para vos-
tede...
MIGUEL.- Non o sabe.
ROSALÍA.- Para min tampouco é doado.
MIGUEL.- Como dixo?
ROSALÍA.- Desculpe. Non debín...
MIGUEL.- Pretende que sinta compaixón por vostede?
ROSALÍA.- Non, eu...
MIGUEL.- Pois necesítaa, sabe? Necesita a miña
compaixón. A non ser que a razón do seu interese
por verme non sexa a que eu imaxinaba. Pero adian-
te. Non fun eu quen iniciou isto. Supoño que había
algo do que quería falarme.
ROSALÍA.- Non estou segura.
MIGUEL.- Que non está segura?
ROSALÍA.- En realidade si, pero... O que quero dicir
é que...

Rosalía interrómpese. Miguel púxose de pé brusca-
mente, afastándose uns pasos do banco e dándolle
as costas a Rosalía.

MIGUEL.- Contésteme unha pregunta, falou xa cos
familiares da outra vítima? Os pais, os irmáns… O
meu amigo tamén tiña unha familia. Escribiulles
tamén a eles?
ROSALÍA.- Non.
MIGUEL.- Por que non?
ROSALÍA.- Non creo que eles estivesen dispostos a
escoitarme.
MIGUEL.- Por que pensa iso?
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ROSALÍA.- Eles... amosáronse moi activos contra
min durante o xuízo e nos anos que estiven presa.
Trataron de impedir a miña liberdade por todos os
medios...
MIGUEL.- Estaban no seu dereito.
ROSALÍA.- Tamén vostede. Pero sempre se mantivo
á marxe.
MIGUEL.- Non se engane, iso non significa nada.
ROSALÍA.- Eu creo que si.
MIGUEL.- Quería esquecer.
ROSALÍA.- Que non se presentase na causa como
acusación particular, que aceptase a miña excarcera-
ción sen opoñer resistencia... Lin cousas sobre vos-
tede, sobre as súas ideas. É editor, sei que clase de
libros publica. Pensei que se alguén podía chegar a…
MIGUEL.- A que? A comprender?
ROSALÍA.- Si. Supoño.
MIGUEL.- Vostede non ten nin idea. Non ten nin
idea de canto desexei que podrecese no cárcere e
que nunca volvese ter unha vida, que un día alguén
lle arrebatase o que máis amaba. Vostede non sabe
nada do que sentín durante todos estes anos, das
razóns polas que tratei de borrala da miña memoria
para sempre. E agora corríxame se me equivoco...
Veume pedir perdón, non si? Por iso me escribiu e
se ofreceu a verse comigo. Para pedirme perdón por
todos os tiros na caluga da súa xente. 
ROSALÍA.- Eu non podo facer iso.
MIGUEL.- Non, vostede só se sente responsable
dos seus propios mortos, da bomba que matou a
miña muller e o meu amigo. Pois engánase, todos
os mortos de ETA son tamén os seus mortos,
desde o primeiro até o último. (Despois dunha breve
pausa). Entón que?
ROSALÍA.- Sería esixirlle demasiado.
MIGUEL.- Que a perdoe? Si. E agradeceríalle que
non me puxese no compromiso. Tería que negarllo.
O perdón sen compaixón non é posible.
ROSALÍA.- De todos modos, quería dicirllo. Quería
que soubese que me arrepinto do que fixen. Antes
de facer estoupar aquela bomba xa sabía que esta-
ba cometendo un erro.
MIGUEL.- Espera que iso me console?
ROSALÍA.- Eles non me colleron, sabe? A policía. Eu
provoqueino.
MIGUEL.- Por que tería que crela?
ROSALÍA.- Estiven fuxida cinco anos, puiden seguir
así. Poida que nunca chegasen a arrestarme.
MIGUEL.- E por que o fixo? Por que se deixou
coller? Fartárase de ter que andar sempre mirando
ás súas costas? De súpeto sentiu desexos de regre-
sar á casa e chegou á conclusión de que só o cárce-
re lle había dar o dereito a empezar unha nova vida?
ROSALÍA.- Quería demostrar que o meu remorde-
mento era real.

MIGUEL.- Nese caso, por que non se entregou sen
máis e se arrepentiu publicamente daquelas mor-
tes? Iso era o que tiña que facer. Condenar o terro-
rismo, dar nomes, información... Pero non fixo vos-
tede nada diso, verdade? Nin daquela nin despois,
cando xa estaba presa e a violencia seguía matando
inocentes.
ROSALÍA.- Non quería beneficiarme da miña colabo-
ración coa xustiza.
MIGUEL.- Tiña medo. Medo do que puidesen facer-
lle os seus vellos amigos se os traizoaba. Temía
polos seus.
ROSALÍA.- Si. Pero tiña outros motivos.
MIGUEL.- Hai motivos máis poderosos?
ROSALÍA.- Xa llo dixen. Quería pagar de verdade.
MIGUEL.- Daquela foi só unha cuestión de orgullo,
non si? Deixarse coller e botar vinte anos no cárce-
re para poder presentarse ante min coa cabeza alta,
porque xa saldara a súa débeda coa sociedade.
ROSALÍA.- Pensei que llo debía. Que era todo o que
podía facer.
MIGUEL.- Pois non é abondo. Nunca vai ser abondo.
Nada do que diga nin do que faga poderá saldar a
débeda que contraeu comigo. Nada!
ROSALÍA.- Entón por que está aquí? Por que acce-
deu a verme?
MIGUEL.- Todos cometemos erros. Unha e outra
vez. E a miña última equivocación foi acudir a este
encontro. Nunca debín concertar esta cita, debín
rachar esa maldita carta en canto souben que era
súa.

Pausa.

ROSALÍA.- Vostede e a súa muller tiñan un fillo, non
si?
MIGUEL.- Si, tiñamos un fillo, unha vida. E vostede
estragouna.
ROSALÍA.- Cantos anos ten agora?
MIGUEL.- Que?
ROSALÍA.- O seu fillo. Que idade…?
MIGUEL.- Que lle importa iso?
ROSALÍA.- Ten 27, verdade?
MIGUEL.- Exacto, 27. Tiña dous cando vostede
matou a súa nai. Mire, non sei a que vén isto, pero
esqueza o meu fillo. Nin sequera imaxina todo o
dano que lle fixo a ese rapaz.
ROSALÍA.- É polo seu fillo, non si? Está aquí polo
seu fillo. Ten medo do que eu lle poida contar. Non
se preocupe. Prométolle que nunca lle vou dicir
nada do que vin aquel día se el intenta poñerse en
contacto comigo.
MIGUEL.- De que está falando?
ROSALÍA.- Creo que vostede xa o sabe.
MIGUEL.- Non, non o sei. Explíquese.
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ROSALÍA.- Antes preguntoume por que lle escribira.
A miña intención non era afondar nas súas feridas,
espero que me crea, pero... Pensei que tiña a obri-
ga de darlle a oportunidade de coñecer os derradei-
ros minutos da vida da súa muller. O que sucedeu
durante o atentado, desde que empezou a persecu-
ción até que estoupou a bomba. Por iso lle escribín.
MIGUEL.- Pois fixo mal. Nada diso me interesa.
ROSALÍA.- Pero talvez ao seu fillo si que lle intere-
se. Poida que leve moitos anos facéndose pregun-
tas sobre a súa nai e que chegase á conclusión de
que quizá eu poida axudarlle. Talvez crea que as res-
postas que busca están naqueles derradeiros minu-
tos, dentro daquel coche, e entón é posible que
queira verme e...
MIGUEL.- Brais non debe saber nada diso.
ROSALÍA.- Non se preocupe...
MIGUEL.- (Ameazante). Brais non debe sabelo,
estamos?
ROSALÍA.- É o que intento dicirlle. Gardarei o seu
segredo, estea tranquilo. Ten a miña palabra.
MIGUEL.- Amañe os seus asuntos e marche decon-
tado. Iso é o que pode facer polo meu fillo e por min
se realmente sente a necesidade de reparar dalgu-
nha forma todo o mal que nos fixo aos dous: des-
aparecer da nosa vida para sempre.

Miguel sae. A sintonía de chamada do móbil de
Rosalía rompe o silencio. Rosalía contesta.

ROSALÍA.- Ola, mamá. (…) Quería chamarte, pero
tiña medo de que contestase papá. (…) Non, mamá,
ten motivos para estar enfadado. E grazas polos car-
tos. Non era necesario que me mandases nada,
pero a verdade é que me veñen ben.
Devolvereichos. (…) Vale. (…) Regular. Necesita
tempo. Amaia tamén ten motivos para estar así
comigo. (…) Por que o dis? (…) Rara? A que te refi-
res? (…) Xa. Ti non te preocupes, seguro que está
ben. Sairían toda a noite e agora estarán durmindo.
Chámame en canto saibas algo dela, vale? (…)
Claro, mamá, fareino. (…) Eu tamén, mamá.

Rosalía finaliza a chamada. Séntese a sirena dunha
ambulancia aproximándose. Despois comeza a
afastarse até que desaparece na distancia. Escuro
sobre Rosalía e luz sobre Brais, que entra polo late-
ral dereito. Detrás de Brais, entra Miguel, que viste
coma na escena anterior. Brais, pola súa banda,
está espido de cintura para arriba e vai descalzo. A
escena desenvólvese no salón do piso dos avós de
Brais.

BRAIS.- Pasa, papá. Ofrecíache un café, pero non
teño.

MIGUEL.- Fuches outra vez a Vigo?
BRAIS.- Si.
MIGUEL.- Ver ese amigo teu?
BRAIS.- É pola casa de póker da que che falei.
Tamén vai entrar no negocio. Saímos tomar algo e
enredamos por aí toda a noite. Acabo de chegar.
Íame deitar agora.
MIGUEL.- Non che roubarei moito tempo.
BRAIS.- Sen problema. Teño todo o día para durmir.
MIGUEL.- Sabíalo, non si? Sabías que a muller que
matou a túa nai saíra do cárcere. Por iso volviches,
verdade?
BRAIS.- Iso non mo preguntaches onte?
MIGUEL.- Pero non me respondiches.
BRAIS.- E por que tería que facelo? Por que tería
que contestar as túas preguntas se ti nunca contes-
taches as miñas? Coa verdade, xa sabes. 
MIGUEL.- Que é o que pretendes? Localizala e falar
con ela?
BRAIS.- Con esa muller?
MIGUEL.- Si.
BRAIS.- Para que ía querer falar coa muller que
matou a mamá? E ademais, como podería atopala?
MIGUEL.- Contratando alguén.
BRAIS.- Un detective?
MIGUEL.- Un detective.
BRAIS.- Xa. Alguén que pescudase que día saía do
cárcere e a seguise até o seu novo destino… Para
iso necesitaría diñeiro. Bastante diñeiro.
MIGUEL.- Para ti os cartos non son un obstáculo.
BRAIS.- E na túa opinión estou o suficientemente
obsesionado co de mamá para facer algo así. Parece
que non hai punto medio nisto, eh? Ou te obsesio-
nas ou pasas de todo.
MIGUEL.- Non o entendes…
BRAIS.- Non, nunca o entendín. A túa actitude sem-
pre foi un misterio para min. Desde que descubrín
como morrera mamá en realidade. Que non te pre-
sentases como acusación particular no xuízo, que te
mantiveses á marxe de todo o proceso… Aquela
muller matara a mamá e a ti dábache igual se a
encerraban ou a deixaban libre.
MIGUEL.- Sabía que iso non ía suceder.
BRAIS.- Nin sequera parecías capaz de amosar algo
de odio.
MIGUEL.- De acordo, escoita. Ao acabar a ditadu-
ra…
BRAIS.- Clase de historia? Agora?
MIGUEL.- Ao acabar a ditadura e despois durante
bastantes anos, ETA seguiu xerando certa simpatía
entre os militantes de esquerda.
BRAIS.- Polos seus servizos contra Franco, supoño.
MIGUEL.- Ese foi o erro.
BRAIS.- O erro de quen? Dos que brindastes con
champaña pola morte de Carrero Blanco?



MIGUEL.- Eu non tiña idade para beber daquela,
pero si, o erro foi pensar que ETA loitaba contra a
ditadura, que o seu inimigo era Franco e non o
Estado español. E ao morrer Franco, o Estado espa-
ñol, o inimigo, seguía aí. O obxectivo non era a
democracia, era a independencia de Euskal Herria.
BRAIS.- Así que ETA tiña que seguir matando. E
mentres só caesen militares, a esquerda podía mirar
cara a outro lado.
MIGUEL.- Sei como soa iso, pero era o que facían
moitos, máis dos que imaxinas.
BRAIS.- Ti entre eles.
MIGUEL.- Pensaba que as ideas estaban por enriba
das vidas das persoas. Non trato de xustificarme,
pero naquel tempo, a principios dos oitenta, o futu-
ro democrático do país aínda non estaba tan claro.
O intento de golpe de Tejero, os primeiros crimes
dos GAL… Nada diso axudaba. Quizá non o saibas,
pero cando Mitterrand chegou ao poder en 1981,
moitos políticos franceses comparaban ETA cos par-
tisanos que loitaran contra os nazis durante a
Segunda Guerra Mundial. O ministro do Interior do
seu goberno referíase ao terrorismo vasco como a
un combate político…
BRAIS.- Dixeches que non intentabas xustificarte.
MIGUEL.- Cando cinco anos máis tarde mataron a
túa nai, sentín que unha parte de min fixera estou-
par aquela bomba. Por iso non tiven forza moral para
presentarme como acusación particular no xuízo,
porque, en certa maneira, tamén eu me sentía res-
ponsable da súa morte.
BRAIS.- Xa. Pero houbo algo máis.
MIGUEL.- Algo máis?
BRAIS.- A investigación do atentado. Tiñas medo do
que che puidesen desvelar sobre mamá os informes
periciais.
MIGUEL.- Iso non ten sentido.
BRAIS.- Cousas que quizá xa sabías, que sempre
souberas, pero que non querías que ninguén che
lembrase. Algún aspecto escuro da súa vida, supo-
ño. Iso que ti sempre intentaches ocultarme, sexa o
que sexa. Algo que quizá se agache nos poucos
minutos dos que foi testemuña a muller que a
matou, oculto talvez no interior do coche no que
morreron mamá e ese amigo voso, Simón… Algo
que talvez esa muller puido ver.
MIGUEL.- Esa é a razón do teu interese por ela? Un
segredo que quizá non exista?
BRAIS.- Entón por que che preocupa tanto que fale
con ela?
MIGUEL.- Sabes como atopala?
BRAIS.- Cres que si?
MIGUEL.- Só che estou facendo unha pregunta.
BRAIS.- E que se supón que teño que contestar? A
verdade? A verdade estaría ben, non si? Iso é o que

un espera que lle contesten cando fai unha pregun-
ta. Só a verdade.

Pausa. 

MIGUEL.- A túa nai e Simón estiveron un tempo
xuntos antes de que ela empezase a saír comigo.
Romperon despois daquela viaxe de ácido. Simón
marchou para a mili e a túa nai e eu empezamos a
saír. Simón soubo aceptalo e seguimos sendo ami-
gos. A Universidade pasou, eu comecei coa edito-
rial… Pouco despois a túa nai quedou preñada de ti
e casamos. O resto xa o sabes.
BRAIS.- Por que se foi mamá?
MIGUEL.- Estabamos tendo algúns problemas.
Cousas de parella. Iso conteicho tamén. Non era
nada grave, podiamos solucionalo. Pero a túa nai
necesitaba tempo para pensar. Pasaría uns días na
casa dunha amiga en Euskadi e volvería, eu podía
ocuparme de ti sen problema. Simón traballaba de
garda persoal de seguridade para algúns cargos de
Alianza Popular e acababa de trasladarse a
Donostia. Supoño que ela o chamou para verse e
falar. Eran amigos. O caso é que ían por el, ían por
Simón. Pensaban que era dos GAL. E a túa nai esta-
ba con el a mañá que ETA planeara matalo. Sabía o
que pensarías se che contaba que foran parella
antes de que a túa nai empezase a súa relación
comigo…
BRAIS.- E que cres que pensaría?
MIGUEL.- Que a túa nai nos abandonara para volver
con el.
BRAIS.- Que en realidade nunca o deixaran.
MIGUEL.- Equivócaste se pensas que había algo
entre eles.
BRAIS.- O meu pensamento foi moito máis alá.
MIGUEL.- O teu pai son eu, Brais, non Simón.
BRAIS.- Esa é a túa versión. A versión dun embus-
teiro.
MIGUEL.- Entón cal é agora o seguinte paso, unha
proba de paternidade?
BRAIS.- Se cadra non é mala idea.

Pausa.

MIGUEL.- Escribiume.
BRAIS.- Quen che escribiu?
MIGUEL.- Esa muller. Mandoume unha carta.
Recibina o día que nos vimos no meu despacho. Só
era unha nota. Co seu número de teléfono.
Ofrecíase a entrevistarse comigo.
BRAIS.- En serio? Tela aí?
MIGUEL.- Guindeina ao lixo despois de lela.
BRAIS.- Que quería? Quería pedirche perdón por
matar a túa muller?
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MIGUEL.- Non sei o que quería.
BRAIS.- Non a fuches ver?
MIGUEL.- Non. 

Pausa.

BRAIS.- Eu tampouco. Supoñendo que contratase
un detective e soubese onde atopala. Podes irte
tranquilo, o teu segredo segue a salvo.

Pausa.

MIGUEL.- Que pretendes, Brais? Que é o que bus-
cas en realidade?
BRAIS.- Non o sei. Polo de agora, estou vendo cal é
a miña posición na partida. Pero teño boas cartas.
MIGUEL.- Ás veces con boas cartas tamén se
perde.
BRAIS.- É máis difícil.
MIGUEL.- Aínda así, non esquezas que a vida non é
coma unha partida de póker. No póker pode chegar
cunha nova man para recuperar o perdido. Pero as
cousas que perdes na vida vanse para sempre.

Miguel sae polo lateral dereito. Despois duns intres,
entra Amaia polo lateral contrario, envolta nunha
toalla e co pelo mollado.

AMAIA.- Con quen falabas?
BRAIS.- Co meu pai.
AMAIA.- Vai todo ben?
BRAIS.- Si.
AMAIA.- Case quedo durmida na bañeira. Pensei
que virías.
BRAIS.- Pensaba facelo.
AMAIA.- Tes algo para meternos?
BRAIS.- Non.
AMAIA.- Entón supoño que hoxe me podes foder
sen problema.

Amaia deixa caer a toalla ao chan e queda espida
ante Brais. Escuro sobre Brais e Amaia. Luz sobre
Miguel.

MIGUEL.- (Falando polo seu teléfono móbil). Exacto,
iso é o que che estou pedindo: unha copia do proce-
demento contra Rosalía Vidal polo atentado no monte
Igueldo. (…) Si, o atentado no que morreu Marta. (…)
Sei que o podes facer, só tes que baixar ao soto do
edificio e escanear unhas poucas páxinas. (…) Hai
algo que necesito saber sobre o momento no que
estoupou a bomba, sobre o que estaba a pasar den-
tro do coche nos instantes previos á explosión. Ten
que haber algo sobre iso nas dilixencias da investiga-
ción. (…) Xa sei que toda a información sobre o aten-

tado estaría no meu poder se me tivese presentado
como parte no procedemento, pero iso foi hai vinte
anos e non o fixen. Atende, necesito esa documenta-
ción para aclarar algunhas cousas co meu fillo. Non
che pediría axuda se non fose importante. (…) Podes
confiar en min. (…) Si, é bastante urxente. (…) Tes o
meu mail, non? (…) De acordo. E grazas.

Miguel finaliza a chamada. Escuro sobre Miguel e
luz sobre unha cama na que dorme Amaia. Hai roupa
polo chan e un teléfono móbil na mesa de noite.
Brais está sentado nunha cadeira a un lado da cama,
en roupa interior, mirando como dorme Amaia.
Despois dunha pausa longa, empeza a soar a sinto-
nía de chamada do móbil que está na mesa de noite.
Amaia reméxese entre as sabas, pero continúa dur-
mindo. O teléfono para de soar. Silencio.

BRAIS.- Foi o teu teléfono. (Pausa). Vas seguir dur-
mindo? (Pausa). Se queres seguir durmindo, debías
apagar o móbil.

Un breve silencio e o teléfono comeza a soar de
novo. Brais sorrí. Finalmente, Amaia colle o móbil e
contesta.

AMAIA.- Ola, avoa. (…) Na casa dunha amiga, dur-
mín aquí. Xa cho dixen onte. (…) É que aínda estou
na cama, espertáchesme. Que hora é? (…) Non sei,
avoa, cando me levante, vale? (…) Si. (…) Que si,
avoa, non te preocupes. (Amaia finaliza a chamada e
deixa o móbil na mesa. A Brais). Que fas aí?
BRAIS.- Mirarte.
AMAIA.- Que me miras?
BRAIS.- Nada.
AMAIA.- Estivéchesme mirando mentres durmía?
BRAIS.- Si.
AMAIA.- (Volvéndose de costas a Brais). Non me
gusta que me miren mentres durmo. É tétrico.
BRAIS.- Tétrico? O que?
AMAIA.- Mirar para a xente mentres dorme. Dá
medo. Es un asasino en serie ou algo así?
BRAIS.- Segue durmindo. Aínda son as seis da tarde
e botaches toda a noite por aí antes de presentarte
na porta da miña casa hoxe pola mañá. Debes de
estar esgotada.
AMAIA.- Tiña cousas nas que pensar.
BRAIS.- Que cousas?
AMAIA.- Se chamarte ou non.
BRAIS.- E ao final decidiches facelo.
AMAIA.- Sempre escollo a opción equivocada.
BRAIS.- Tan mal estivo? Non mo pareceu.
AMAIA.- Quería devolverche os teus cartos.
BRAIS.- Alégrome. Só que agora temos un proble-
ma aínda máis grave.
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AMAIA.- Moi grave?
BRAIS.- Máis do que imaxinaba.

Pausa.

AMAIA.- Para xa, vale?
BRAIS.- Que estou facendo?
AMAIA.- Para de mirarme así.
BRAIS.- Así como?
AMAIA.- Non sei. Coma se tratases de ver en min
cousas que nin sequera eu sei que están aí.
BRAIS.- Por exemplo?
AMAIA.- Só para de mirarme. Pódelo facer? Grazas.

Brais ponse de pé.

BRAIS.- Volvo agora. Vou pola motoserra.

Brais sae. Despois dunha breve pausa, Amaia aban-
dona a cama e comeza a vestirse apresuradamente.
Pon a roupa interior, unha camiseta… Entón regresa
Brais. Trae na man un paquete de cigarros e un acen-
dedor. Amaia continúa vestíndose. 

BRAIS.- Pódeste dar unha ducha antes de irte se
queres.
AMAIA.- Paso.
BRAIS.- (Senta na cadeira). Queres que te leve?
Teño coche.
AMAIA.- Hai un tren agora.
BRAIS.- As nais miran os seus bebés mentres dor-
men. (Prende un cigarro). Iso non é tétrico.
AMAIA.- (Cun sorriso despectivo). A túa nai facíao?
BRAIS.- Non tiven ocasión de preguntarllo. Morreu
cando eu tiña dous anos.

Brais ofrécelle o cigarro prendido a Amaia.

AMAIA.- Síntoo, non quería…
BRAIS.- Claro. Ti non sabías nada.

Amaia achégase a Brais e colle o cigarro. A continua-
ción, Brais prende outro cigarro para el. Amaia senta
no bordo do colchón, aos pés da cama.

AMAIA.- Como foi?
BRAIS.- Un accidente.
AMAIA.- De tráfico?
BRAIS.- Xa sabes. Algo que altera o curso natural das
cousas. (Pausa). Crieime co meu pai. Este piso é del.
Era dos meus avós. Meu pai publica libros, é editor.
Eu son xogador profesional de póker. Empecei na
Universidade. Era bo. Ao final abandonei a carreira e
púxenme a xogar en serio. Gaño bastantes cartos,
vaime ben. Xa che dixen como me chamo, non?

AMAIA.- Brais.
BRAIS.- Vou de torneo en torneo, viaxo moito. Xa
percorrín medio mundo. Tamén participo en partidas
privadas. Estou en Santiago por unha desas parti-
das. Son diferentes ás dos torneos. As partidas pri-
vadas poden ser perigosas, nunca sabes como pode
reaccionar a xente cando o perde todo. Ás veces a
xente pérdeo todo. Non é agradable. Nese tipo de
partida podes facer moito dano. E, sinceramente,
non me gusta. Esta partida en concreto, menos ca
ningunha. Cada minuto que pasa gústame menos.
AMAIA.- Pois retírate.
BRAIS.- Demasiado tarde. Non podo facer iso.
Ademais, levo moitos anos esperando para poder
xogala. Pero non pensei que me fose resultar tan
difícil.
AMAIA.- Por que me contas todo iso?
BRAIS.- (Encóllese de ombros). Para que me coñe-
zas un pouco. Non falamos moito pola mañá.
AMAIA.- Non vin falar.
BRAIS.- Xa.
AMAIA.- É mellor non saber nada dos demais. Todo
o que hai que saber sobre as persoas é que primei-
ro te utilizan e despois te abandonan. Ou ao revés.
BRAIS.- Ao revés?
AMAIA.- Si. Tamén ao revés.
BRAIS.- Só quería que soubeses que non son un tío
sen escrúpulos. Polo que poida pasar en adiante.
AMAIA.- Non vai pasar nada, así que non importa
como sexas.

Amaia comeza a calzarse.

BRAIS.- Quedaches durmida nada máis acabar de
facelo. Hostia, tía, foi inmediato, durmías coma un
penedo. Eu tamén adormecín. Espertoume o teu
móbil. Ti nin te decataches de que estaba soando.
Tiñas un sono moi axitado. De súpeto, empezaches
a falar. Ao principio pensei que espertaras, pero
enseguida me decatei de que estabas falando en
soños. Non se entendía ben o que dicías.
AMAIA.- Eu non falo en soños.
BRAIS.- Parecía que chamabas por alguén.
Preguntabas onde estaba. Xa sabes, a persoa pola
que chamabas. Querías saber onde estaba esa per-
soa. Entón puxécheste a chorar…
AMAIA.- Estalo inventando.
BRAIS.- E abraceite.
AMAIA.- (Con sarcasmo, apagando o cigarro). O
meu anxo da garda…
BRAIS.- Esperei a que acougases e levanteime a
fumar un cigarro. Cando volvín seguías durmida, en
paz…, e sentei a mirar para ti. Entón soou o teléfo-
no de novo e espertaches.
AMAIA.- Seguiría durmindo se non falases.
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BRAIS.- Sabes que pensaba mentres miraba como
durmías?
AMAIA.- Nin o sei nin me importa.
BRAIS.- Se atoparas no teu soño a persoa que bus-
cabas.
AMAIA.- Pois non, non houbo sorte.
BRAIS.- A sorte é importante. Pero é absurdo sentar
a esperar que chegue sen facer nada. (Observa a
Amaia mentres ela colle a cazadora e o teléfono).
Por que vives cos teus avós?
AMAIA.- Quen dixo que vivise cos meus avós?
BRAIS.- Criáronte eles?
AMAIA.- No fondo es un tipo afortunado, sabías?
Polo menos a túa nai non pasou de ti cando eras
neno.
BRAIS.- Iso non o sabes. Se cadra pasou de min e
despois morreu.
AMAIA.- Dásme un par de cigarros?
BRAIS.- (Sacando dous cigarros do paquete de taba-
co). Non sei por que imaxinei que onte pegaras un
pau en condicións. Bo abondo para devolverme os
meus cartos e mercar tabaco. 
AMAIA.- Para iso e para algo máis.
BRAIS.- (Bótalle o paquete de tabaco a Amaia).
Queda co paquete.

Pausa.

AMAIA.- A miña nai deixoume cos meus avós cando
tiña unhas semanas e marchou. Do meu pai non sei
nada de nada, nin sequera sei se está vivo ou morto.
A miña nai, si, ela está viva. Reapareceu hai uns
días. Ela é a única que sabe quen é o meu pai e que
foi del.
BRAIS.- Era o teu pai o do soño?
AMAIA.- Nin sequera tería que falar con ela máis de
cinco minutos se quixese matar a curiosidade.
Abandonoume, nin sequera lle debo eses putos
cinco minutos. Pero escribiu un diario. Escribiuno
mentres estivo fóra da miña vida. Nese diario conta
todo o que podería querer saber sobre eles dous.
Sobre o meu pai.
BRAIS.- Estasme pedindo consello?
AMAIA.- Só quería que me coñeceses un pouco.
Polo que poida pasar en adiante, xa sabes. Paso dos
meus pais, non quero saber nada das súas vidas. Así
é como son.
BRAIS.- Tes medo do que poidas descubrir sobre
eles?
AMAIA.- Dilo por experiencia?
BRAIS.- A outra opción non é posible.
AMAIA.- Que opción?
BRAIS.- Que o teu pai desapareza dos teus soños,
esquecerte de todo para sempre e deixar de facerte
preguntas. Iso non vai suceder. Así que eu no teu

lugar non deixaría pasar a ocasión. Se tivese a posi-
bilidade de coñecer todo o que sempre quixen saber
sobre a miña nai e o meu pai nunca me contou, non
a deixaría escapar.
AMAIA.- Grazas. Polos cigarros.
BRAIS.- Volverei verte?
AMAIA.- Gustaríache?
BRAIS.- Estaría ben.
AMAIA.- Malia que o problema se faga aínda máis
grande?
BRAIS.- Non teño moitos problemas agora. Podo
permitirmo.
AMAIA.- Entón quizá che apeteza que nos metamos
algo xuntos… (Tira un pequeno envoltorio de plásti-
co do peto e guíndao sobre a cama). Se volvo.
BRAIS.- (Polo envoltorio). Que é?
AMAIA.- Cabalo. Co cabalo esqueces de verdade.
Méteste un pico e todo deixa de existir.
BRAIS.- Até que o colocón desaparece. E despois
volta a empezar.
AMAIA.- Non se decides esquecer para sempre e
dunha puta vez.

Amaia sae. Brais fica sentado na cadeira, mirando o
envoltorio de heroína sobre a cama. Escuro gradual
sobre Brais, mentres comeza a iluminarse Rosalía
moi devagar.

ROSALÍA.- O meu compañeiro de comando freou a
moto a carón da porta do condutor e eu deixei a
mochila coa bomba no teito do coche. Entón puiden
ver o que pasaba alí dentro. E pensei que non só lles
ía roubar a vida a aqueles dous descoñecidos, senón
tamén unha parte dos seus segredos máis íntimos,
das súas almas. Todo sucedeu nuns instantes. De
inmediato, o meu compañeiro deu un acelerón e
afastámonos de alí. Un segundos despois sentín a
explosión ás miñas costas. El chamáballes petardos.
Cando me contou todo o plan e chegou ao momen-
to no que nos apartabamos do coche e a bomba
estoupaba dixo: Bum! (Pausa). Bum. (Pausa). Ao teu
pai non lle había gustar aquel individuo. A min tam-
pouco me gustaba. Pero era o meu compañeiro de
talde e tiñamos que matar xuntos. Que diferenza
había entre nós os dous? Ningunha. Aquela acción
igualábanos. Imaxinei que así o verías ti cando final-
mente o soubeses todo e quixen abandonar. Ti eras
o sinal. Estaba a piques de cometer un erro irrepara-
ble, o erro máis grande da miña vida, e ti tratabas de
advertirmo. Pero non che fixen caso. (Pausa).
Cheguei a Donostia un venres pola noite. O talde
eramos só ese compañeiro e máis eu. El levaba xa
algúns días instalado no piso franco. A bomba esta-
ba preparada. Seguira o noso obxectivo e estudara
os seus movementos. Sería fácil. Fariámolo domin-
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go. O noso obxectivo xogaba un partido de fútbol na
praia da Concha os domingos pola mañá.
Agardariámolo na porta da súa casa. Cando collese o
coche, seguiriámolo en moto até que se detivese
nalgún semáforo e entón alcanzariámolo, deteriámo-
nos ao seu carón e eu deixaría a mochila coa bomba
no teito do coche. Sería cuestión de segundos.
Despois afastariámonos e… (Breve silencio). Había
pouco tráfico. O noso obxectivo colleu varios semá-
foros seguidos en verde, o último da avenida poñerí-
ase en vermello en canto el se aproximase. Ese sería
o momento. Pero algo fallou, algo sempre falla. De
súpeto, pisou o freo e botouse a un lado da calzada.
Despois deu marcha atrás uns metros. Pasámolo e
detivémonos máis adiante. Vimos como baixaba do
coche e se achegaba a unha muller que camiñaba
pola beirarrúa en sentido contrario. Parecía que se
coñecían. Falaron uns intres, pero enseguida empe-
zaron a forcexar. A muller quería seguir o seu cami-
ño, pero el agarrouna polo brazo e empurrouna den-
tro do coche. Despois ocupou o asento do condutor
e púxose en marcha de novo en dirección á praia.
Pero unhas rúas máis adiante, desviouse cara ao
monte Igueldo. Subimos detrás deles até que se
detiveron nunha pequena explanada de terra que se
asomaba á enseada. Ese era o lugar, ese era o
momento. Díxenlle ao meu compañeiro que espera-
se. Eu non quería facelo así, aquela muller non tiña
por que morrer. El era dos GAL, metérase naquela
guerra igual ca nós, pero ela… Que sentido tiña
matala tamén a ela? Todo o sentido, replicoume, así
era como o que faciamos tiña sentido de verdade, se
tamén morrían inocentes. (Pausa). Existe un vínculo
entre todas as persoas. Fai que te compadezas do
sufrimento alleo, que te arrepintas cando fas dano e
perdoes cando son os outros os que te feren a ti.
Sempre estivo aí, desde o principio dos tempos, e
antes ou despois acaba manifestándose. É un lazo
que nos une aos demais. Eu percibino naqueles pou-
cos segundos nos que mirei no interior daquel coche
e vin o que estaba sucedendo alí dentro.
Comprendín que a vida, como unha corrente subte-
rránea, nos conduce sen remedio cara ao momento
no que, por moito que nos ocultásemos, as nosas
almas quedan ao descuberto, espidas. E nos conver-
temos en verdadeiros seres humanos.

Rosalía, que está agora iluminada completamente,
ten aberto nas mans o caderno que escribiu para
Amaia. Luz tamén sobre Amaia e o resto do escena-
rio. Hai unha cama. Sobre a cama, roupa e unha
bolsa de viaxe. Rosalía baixa a ollada cara ao cader-
no e arríncalle unha folla. 

AMAIA.- Por que fixeches iso?

ROSALÍA.- (Engurra a folla que acaba de arrincar).
Non necesitas saber nada do que hai escrito nesta
páxina.
AMAIA.- Se é algo sobre o meu pai, quero sabelo.
ROSALÍA.- Non é sobre o teu pai.
AMAIA.- Sobre que é?
ROSALIA.- Sobre as persoas que matei. (Rosalía
entrégalle o caderno a Amaia). A avoa chamoume
onte. Díxome que non durmiras na casa.
AMAIA.- Saíume un plan.
ROSALÍA.- Coñeciches alguén?
AMAIA.- En serio cres que che vou contestar?
ROSALÍA.- Supoño que non tes por que facelo.
AMAIA.- Durmín na casa dunha amiga.
ROSALÍA.- Non soubo nada de ti até ben entrada a
tarde.
AMAIA.- Está empezando a fartarme isto de que a
avoa che vaia laretando a miña puta vida paso a
paso.
ROSALÍA.- Tivéchela preocupada todo o día.
AMAIA.- A avoa sempre se preocupa.
ROSALÍA.- Eu tamén o estaba.
AMAIA.- Ti esquécete de que existo. E tampouco te
preocupes polos avós. Levan todos estes anos atu-
rándome sós e foinos perfectamente, podémonos
amañar sen ti. Esta non é a túa vida, vale? Non o é
desde hai moito tempo, nunca o foi en realidade.
Non che importa con quen saio ou deixo de saír, se
son lesbiana ou hetero, se me meto monxa ou se
me chimpo desde a ponte de Rande. Simplemente
non é o teu problema. (Polo caderno). Quedo con
el?
ROSALÍA.- Si.
AMAIA.- Pois vale. Agora xa te podes ir.
ROSALÍA.- Vouno facer. Xa teño o billete de tren.
Marcho mañá.
AMAIA.- (Disposta a saír). Non esperes que algo
cambie nunhas horas.
ROSALÍA.- Vou a Euskadi, visitar os teus avós. Os
teus outros avós. Viven en Errentería. Eles non
saben que ti...
AMAIA.- Boa viaxe.
ROSALÍA.- Tamén vou visitar a tumba do teu pai.
(Pausa). Chamábase Jon. Matárono os GAL.
Pensabamos que aquel home, o noso obxectivo,
pertencía aos GAL. A muller nin sequera tiña que
estar naquel coche. Fíxeno para vingar a morte do
teu pai. (Pausa). Sei que no fondo esperabas que
estivese nalgures, vivo. Pero non é así. Está morto.
Cóntocho todo no caderno. Pero isto tiña que dicir-
cho en persoa.
AMAIA.- Cando o mataron?
ROSALÍA.- Antes de que ti naceses. El nin sequera
chegou a saber que viñas de camiño. Souben que
estaba preñada o día anterior ao atentado.



AMAIA.- Eu estaba alí, dentro de ti, cando mataches
aquelas persoas?
ROSALÍA.- Si, dalgunha forma xa estabas alí.

Pausa.

AMAIA.- Dásme noxo. Todos vós dádesme noxo.

Amaia sae. A luz comeza a pechar sobre o rostro de
Rosalía.

ROSALÍA.- Buscaba o meu lugar no mundo. A todos
nos pasa algún día, a ti vaiche pasar tamén. Estarás
confusa, aterrorizada, pero algo che dirá que hai un
lugar no que todo ese medo deixará de estar aí. Ese
é o noso lugar no mundo. E chega un momento no
que necesitas atopalo como sexa. Ás veces tardas
moito tempo en dar con el; ás veces, supoño, pasas
toda a vida intentando encontralo e non o conse-
gues. Jon, o teu pai, cría que xa o atopara. Era a loita
pola independencia do seu país. Preguntábase por
que razón había que matar para que algunhas cousas
cambiasen. Se matas, o mundo que creas a partir de
aí nunca poderá ser bo, pero a humanidade, dicíase,
ten unha longa historia de crimes que lle dan sentido
a algo tan absurdo. E así trataba de disipar as súas
dúbidas. Eu cría que o meu lugar no mundo estaría
en Vigo, onde viviamos. Tiña 16 anos e unha cuadri-
lla de amigos do instituto. Sacaba boas notas, levába-
me ben con papá e mamá. Empezara a saír cun rapaz
do barrio. Non era nada serio, nin sequera me gusta-
ba demasiado, pero era agradable ter alguén que che
prestase a súa cazadora se facía frío ou que pedise
pola rúa un cigarro para que ti o fumases. O caso é
que da noite para a mañá tiven que abandonar todo
aquilo. Papá traballaba en Telefónica e ofrecéranlle un
posto moi bo nas oficinas de Donostia, así que nos
mudamos. Instalámonos en Errentería. Eu estaba
moi enfadada co teu avó por obrigarme a deixar os
meus amigos e o meu mozo. Parecía pouco, pero era
a miña vida. Sentía odio e rancor, estaba chea de
rabia e todo me enfurecía. Pelexaba con el por cal-
quera cousa. No novo instituto enfrontábame aos
profesores e non facía as miñas tarefas. Faltaba á
clase, suspendía un exame tras outro… Papá casti-
gábame sen saír, quitábame a paga, pero aquilo non
servía de nada. Xa non sabía que facer comigo.
Preguntábame que quería, que estaba buscando, e
eu dicíalle que só quería morrer. Morrer, só iso. Pero
entón Jon irrompeu na miña vida…

Luz sobre Amaia, sentada nun banco da rúa. Ao seu
carón, unha bolsa de viaxe pequena. Amaia está
lendo o diario escrito pola súa nai. Rosalía continúa
en escena.

ROSALÍA.- Foi nunha manifestación de estudantes.
Aquilo convertérase nunha auténtica batalla rapida-
mente. De súpeto, fuxindo por unha calexa, algúns
de nós vímonos fronte a un grupo de antidisturbios.
Quixen retroceder, pero esvarei e caín. A policía xa
estaba sobre min cando alguén me agarrou e me
arrastrou ao interior dun portal, cerrando a porta
detrás de nós. Era el, era o teu pai. Era Jon. O día
anterior faláranos na asemblea do instituto. El non
estudaba alí, estaba xa na universidade, pero coñe-
cía os nosos líderes e fora falarnos. Falaba moi ben.
E era moi guapo, moreno e co pelo crecho. Só con-
servo unha foto del. É no monte, durante unha
acampada. Téñoa na parede da miña cela, ao lado da
que me enviou a avoa na que estades ti e Camila.
Cando todo isto acabe, pegareina nesta páxina para
que, se queres, a teñas sempre contigo. Deixo un
oco para ela…

Amaia despega do caderno a foto da que fala
Rosalía. Míraa. Rosalía tamén mira a fotografía por
enriba do ombro de Amaia.

ROSALÍA.- Non nos dixemos nada naquela ocasión.
Simplemente permanecemos calados na penumbra
do portal, un fronte ao outro, escoitando. Sentía a
súa respiración moi preto, sentía a súa ollada sobre
min… Non sei por que, pero imaxinei que estaba a
piques de bicarme. Non o fixo, claro, e cando na rúa
deixaron de escoitarse voces, abriu o portal e mar-
chou. Pero souben que o atopara. Nese momento
souben que Jon era o meu lugar no mundo.

Séntese a bucina dun coche. Escuro sobre Rosalía.
Amaia, que volvera á lectura despois de mirar a foto
e gardala entre as páxinas do caderno, levanta a olla-
da. Escuro sobre Amaia e luz sobre Brais, sentado
ao volante dun coche detido na calzada. Despois
dunha breve pausa, Amaia abre a porta do automó-
bil e ocupa o asento do acompañante, a carón de
Brais. Leva a bolsa de viaxe e o caderno de Rosalía
nas mans.

BRAIS.- Ola.
AMAIA.- Non tardaches nada.
BRAIS.- Son o teu anxo da garda, lembras? Ti cha-
mas e eu veño voando.
AMAIA.- Andabas por Vigo?
BRAIS.- A partida, xa sabes. E esa bolsa?
AMAIA.- Algo de roupa.
BRAIS.- Avisaches a túa avoa?
AMAIA.- Díxenlle que ía pasar uns días cunha amiga.
Queda máis tranquila así que se lle digo que vou
durmir cun descoñecido.
BRAIS.- Eu non son un descoñecido.
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AMAIA.- Si que o es.

Brais pon o coche en marcha. Durante uns intres,
conduce en silencio. Mira para Amaia, mira para o
caderno de Rosalía.

BRAIS.- Ese é o diario que dicías? O da túa nai?
AMAIA.- Si.
BRAIS.- No meu piso estarás tranquila.

Pausa.

AMAIA.- Cres que no mundo hai un lugar para ti?
BRAIS.- Un lugar para min?
AMAIA.- Un lugar especial. O teu sitio no mundo.
BRAIS.- Non o sei. É posible. Nunca pensara niso.
AMAIA.- Eu si. Ás veces. E sempre imaxinei que
sería un sitio agradable. Iso é o que supón todo o
mundo. Unha boa vida, un traballo que che guste,
unha casa… Alguén que te queira... Pero non ten
por que ser así. Poida que o lugar que te agarda sexa
un sitio horrible, que sexa no peor dos sitios onde
encaixas á perfección. Aínda que supoño que nin-
guén che pode reprochar que queiras fuxir diso, ver-
dade?
BRAIS.- Non, ninguén cho pode reprochar. Nin tam-
pouco se fracasas no intento.

Escuro sobre Brais e Amaia. Luz sobre Rosalía.

ROSALÍA.- Descubrín que Jon era socio dun club de
montaña. Organizaban saídas ao monte e acampa-
das para afeccionados. Decidín ir e inscribirme, pero
a moza que facía as fichas díxome que alí non había
sitio para españois. Eu contesteille que era galega,
que non era española nin nada parecido. Pero ela
insistiu en que liscase. Chameille nazi e racista, e
díxenlle que era máis facha que os fachas españois
do carallo. Botouse sobre min coma unha fera, pero
nese momento apareceu Jon. No momento xusto
outra vez. Jon faloume dunha saída ao monte que
había programada para a fin de semana. Non tiña que
ser socia para anotarme. Suxeriume que a fixese, así
podería coñecer o ambiente do club antes de inscri-
birme. Pareceume ben. Por suposto, primeiro asegu-
reime de que el tamén iría. Levabamos camiñando
todo o día cando torcín un nocello cruzando un rega-
to. A nosa intención era chegar a unha fervenza que
había algo máis arriba e pasar alí a noite, acampados.
Pero eu non podía seguir, o camiño complicábase
cada vez máis e case non podía andar. Jon díxolles
aos outros que continuasen sen nós. El quedaría
comigo, fariamos noite no refuxio que deixáramos
atrás había un anaco e ao día seguinte levaríame de
volta á casa. Aquela foi a nosa primeira vez. Case non

nos coñeciamos e, non obstante, sucedeu. Aos pou-
cos meses marchei da casa dos avós para ir vivir con
el, e xa non nos separamos un do outro até que o
mataron. Eu sabía que estaba moi metido na loita
pola independencia de Euskadi, pero non imaxinaba
até que extremo. Jon procuraba manterme afastada
de todo iso. Un día díxome que ingresara en ETA. Eu
non tiña que acompañalo, a fin de contas aquela non
era a miña loita. Pero para min non había outro cami-
ño posible, decidira seguilo a onde fose. Cruzamos a
Francia a pé, a través do monte, unha noite sen lúa e
co ceo cuberto de nubes, acompañados por un guía
que non nos dirixiu a palabra en catro horas de cami-
ñada. A ese guía substituíuno outro que nos espera-
ba oculto no que supuxemos era a fronteira.
Camiñamos tres horas máis. Estaba amencendo
cando chegamos a unha casa solitaria no fondo dun
val. Tiñamos que agardar alí, sen saír, até a noite. Un
coche viríanos buscar e conduciríanos a outro lugar,
a outra casa, onde aprenderiamos a fabricar bombas
e desde onde sairiamos a adestrarnos e a facer prác-
ticas de tiro no monte. Ese era o noso destino final.
Na casa na que nos deixou o segundo guía aquel
amencer vivía unha anciá. Preparáranos un cuarto e
algo de xantar. Estabamos rendidos, só podiamos
pensar en meternos na cama e durmir, pero tamén
estabamos famentos. A muller observounos com-
pracida mentres comiamos. Despois díxonos onde
podiamos asearnos e amosounos o noso cuarto. Era
unha muller moi amable e doce. Lembroume moito
a mamá Pura. Non parecía… (Continúa, despois
dunha pausa breve). Cando xa estabamos deitados,
pregunteille ao teu pai se aquela muller sabería quen
eramos, se sabería que lles estaba dando cama a
dúas persoas que se ían adestrar para matar. Jon
comprendeu nese momento que en realidade eu
non entendía nada daquel mundo ao que me arras-
trara. Faloume da súa avoa, a amama Amaia. Eu non
chegara a coñecela e teu pai case nunca a menciona-
ba, aínda que estiveran moi unidos. Morrera había
anos. A amama Amaia contáballe contos cando era
pequeno, cantáballe cancións. Ela relatáralle a histo-
ria da súa patria, contáralle contos de represión e iku-
rriñas secuestradas. Cantáralle cancións de liberda-
de… e de vinganza…

Luz tenue sobre Amaia, no sofá do salón do piso de
Brais. Amaia quedou durmida co caderno da súa nai
no regazo.

ROSALÍA.- Cando espertamos, xa estaba anoitecen-
do. Sentíanse algúns ruídos procedentes da cociña
da casa. A anciá, pensei, cociñando algo saboroso
para nós. Jon abrazoume e confesoume que lle gus-
taría non ter que abandonar nunca aquel lugar. Que
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oxalá puidésemos quedar alí para sempre, con aque-
la anciá descoñecida coidándonos. Se puidese esco-
ller, dixo, ese sería o lugar no que querería pasar o
resto da súa vida. Despois bicoume e fixemos o
amor. Ese día concibímoste. Pero o teu pai nunca
chegaría a sabelo porque o seu lugar no mundo non
eramos ti e eu, senón outro moi distinto.

Entra Brais. A figura de Rosalía esvaécese na escu-
ridade. Brais ve que Amaia dorme profundamente e
que ten o caderno escrito por Rosalía no regazo,
entre as mans. Brais achégase e quítalle o caderno,
con coidado de non espertala. A continuación senta
no bordo da mesa baixa do salón, de costas a
Amaia, e abre o caderno por unha páxina ao azar.
Non se detén moito tempo nesa páxina, axiña pasa
a outra. Vai lendo fragmentos soltos e pasando páxi-
nas até que se detén nunha que, esta si, atrapa todo
o seu interese.

AMAIA.- Vas estar sempre aí cando esperte? (Amaia
abriu os ollos e virou cara a Brais, que está concen-
trado na lectura do caderno e non contesta).
Sempre estás aí cando esperto, sexa a hora que
sexa… Vai ser sempre así? Non me importa, que
conste. (Pausa breve). Que pasa? Por que non dis
nada? (Amaia dáse conta agora de que o caderno da
súa nai desapareceu das súas mans.
Incorporándose). Onde está o caderno? Onde…? 

Amaia ve que o ten Brais. Pola súa banda, Brais
acaba de descubrir que lle arrincaron unha páxina.

BRAIS.- Falta unha páxina.
AMAIA.- Dámo. 
BRAIS.- Arrincárona.
AMAIA.- Por favor.
BRAIS.- Fuches ti?
AMAIA.- Devólvemo.
BRAIS.- Falta unha páxina.
AMAIA.- Arrincouna a miña nai antes de darmo.
Trae. Por favor.

Brais devólvelle o caderno a Amaia.

BRAIS.- Arrincouna a túa nai?
AMAIA.- Que liches?
BRAIS.- O suficiente.
AMAIA.- Íacho contar.
BRAIS.- Por que? Por que mo ías contar?
AMAIA.- Quería que o soubeses. Pero tiña medo.
BRAIS.- De que tiñas medo?
AMAIA.- Se non queres volver saber nada máis de
min, entenderíao.
BRAIS.- Non, non o entenderías.

AMAIA.- Prefires que marche?
BRAIS.- Ti tamén matas xente?
AMAIA.- Hostia, non.
BRAIS.- E o teu pai? O teu pai matou alguén?
AMAIA.- Supoño que o tería feito se chegase a ter a
ocasión.
BRAIS.- Por que esa ocasión non se lle presentou?
AMAIA.- Porque o mataron. Ao ingresar en ETA, o
meu pai e a miña nai cruzaron a Francia. Durante o
día subían ao monte desde a vila na que vivían para
facer prácticas de tiro e aprender a utilizar explosi-
vos. Un día, de regreso á vila, alguén os estaba
esperando. Sentiuse un disparo. Todos se puxeron a
cuberto. Todos agás o meu pai. Alcanzárao o dispa-
ro. Estaba no medio do camiño, nunha charqueira de
sangue, coa cabeza rebentada e os miolos esparexi-
dos polo chan ao seu redor.
BRAIS.- Agora estaría ben poder dicir que o sinto.
Pero non podo.
AMAIA.- Os meus pais foran a aquel lugar a apren-
der a matar. Cando acabaran o seu adestramento,
debían cruzar a fronteira de volta a Euskadi e empe-
zar a poñer bombas e pegar tiros na caluga. Por que
ninguén habería sentir mágoa pola morte dun indivi-
duo así?
BRAIS.- Pero resulta que aquel individuo era o teu
pai, verdade?
AMAIA.- A miña nai amábao. Por iso seguiu os seus
pasos e se meteu con el naquilo. Non sei como terí-
an sido as cousas se non chegasen a matalo, poida
que abandonasen antes de asasinar a ninguén. Pero
o certo é que sucedeu. Alguén dos GAL matou o
meu pai e a miña nai decidiu seguir adiante e vingar
a súa morte. O que quero dicir é que… Sei que o
que fixo a miña nai foi horrible, pero eu mesma non
sei moi ben até onde sería capaz de chegar se me
arrebatasen o que máis quero e todo o meu mundo
se viñese abaixo nun segundo. Ninguén o sabe. Non
o sabes até que pasa.
BRAIS.- Mira, entendo que queiras xustificalos…
AMAIA.- Non os estou xustificando.
BRAIS.- E tampouco tes que escusarte por eles…
AMAIA.- Só intento comprender.
BRAIS.- Pero eu non teño por que facelo, vale?
AMAIA.- Debeu de ser así como ocorreu. Así foi
como creceron o odio e os desexos de vinganza e
se sucederon as mortes, supoño. Nun lado e no
outro. Supoño que ninguén quixo entender de ver-
dade o que estaba pasando.
BRAIS.- Iso é fácil de dicir se es o asasino, non a víti-
ma.
AMAIA.- (Ponse de pé). Creo que é mellor que mar-
che…

Brais retena. 
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BRAIS.- Non. (Pausa). Síntoo.

Pausa.

AMAIA.- É coma se eu tamén fose culpable…
BRAIS.- Ti non mataches esas persoas.
AMAIA.- Coma se non merecese…
BRAIS.- Non digas nada.
AMAIA.- Coma se eu tamén tivese que pagar.
BRAIS.- A túa nai xa pagou por aquelas mortes.
AMAIA.- Pero non é suficiente. Nunca será suficiente.

Pausa.

BRAIS.- Líchelo enteiro? O caderno. A que se refire
a túa nai? Cando fala do atentado. Di que viu algo
dentro daquel coche. A que se refire?
AMAIA.- Non o sei. Esa páxina é a que falta.
BRAIS.- Non fala diso en ningún outro momento?
AMAIA.- Non.
BRAIS.- Vaite deitar. Irei decontado.
AMAIA.- Quizá debería…
BRAIS.- Que?
AMAIA.- Falar con ela antes de que marche.
BRAIS.- Vai marchar? A onde vai?
AMAIA.- A Euskadi. Visitar os meus outros avós e a
tumba do meu pai. Marcha mañá. O seu tren sae ás
nove. Quizá…
BRAIS.- Non o sei. É boa idea? Tan axiña?
AMAIA.- Se cadra, non. Máis adiante.
BRAIS.- Si. Máis adiante.

Amaia sae. Pausa. Empeza a soar a sintonía de cha-
mada dun teléfono móbil. É a sintonía de chamada
do móbil de Amaia. Procede do sofá. Brais atopa o
teléfono entre os coxíns. Rapidamente, interrompe
a chamada sen contestar. Baixa a luz sobre Brais e
sobe sobre Rosalía.

ROSALÍA.- Cando se calmaron un pouco as cousas
despois do atentado, volvín á casa cos avós. Había
tempo que regresaran a Vigo. Non lles contei onde
estivera desde que marchara da casa, tres anos
atrás, nin o que acababa de facer. Díxenlles que
estaba embarazada e que quería ir para a aldea, coa
avoa, mamá Pura, e ter alí o bebé. Eles non me pre-
guntaron nada, non quixeron saber nada, simple-
mente accederon aos meus desexos. Papá sospei-
taba algo, pero calou. Notaba a súa ollada sobre min
cando na televisión falaban dun novo atentado, bus-
cando a confirmación das súas sospeitas, pero
nunca me dixo nada directamente. Pasou o tempo e
ninguén veu a por min. Ninguén sabía onde estaba,
ninguén me buscaba. Botaba de menos a Jon, como
o estrañaba!, pero, cando ti naciches, de novo

empezaba a sentir algo parecido á felicidade.
Durante o embarazo obsesionárame coa idea de
que non virías ben. Pensaba en Flora de Outeiro,
que disque naceu sen dedos na man esquerda por-
que, contaba mamá Pura, o seu pai, que era dos
roxos, entrara pouco antes de que empezase a
Guerra Civil na igrexa parroquial e cortáralle a man
ao San Antonio da vila. Pero ti viñeches perfecta,
peluda e esmirrada, pero con todos os dediños.
Sentinme agradecida, tomeino como un sinal, a
proba de que a vida me perdoara e me daba unha
nova oportunidade. Pero a vida nunca che regala
unha segunda oportunidade, hai que pagar por ela. E
non é unha quen decide cando está saldada a débe-
da, é a vida a que o decide. Un día vin na televisión
que detiveran o meu compañeiro de talde. Imaxinei
que a policía andaría xa sobre a miña pista. Non
podía quedar na aldea esperando a ver a miña foto-
grafía nos informativos, a que irrompesen na casa
de mamá Pura e me arrestasen. Tiña que fuxir. Foi
na casa daquela anciá, cando xa me encontraba do
outro lado da fronteira, onde souben que o meu
compañeiro de comando se suicidara no cárcere e
que me buscaba a xustiza española. Un amigo de
Jon axudárame a saír do país. Botei varias semanas
con aquela muller, até que o amigo de Jon regresou.
Entregoume un pasaporte falso e algúns cartos.
Tamén me facilitou un contacto en Praga. Ao día
seguinte púxenme en camiño de novo. Estiven fuxi-
da cinco anos, cambiando constantemente de resi-
dencia, mirando sempre ás miñas costas. E cada día
que pasaba máis insoportable se me facía a idea de
non terte comigo. Necesitaba recuperarte como
fose. Se realmente desexaba unha segunda oportu-
nidade, tería que pagar por ela. E suplicar para que a
vida aceptase ese pago.

A luz foi abrindo lentamente desde o rostro de
Rosalía até descubrir que está nun banco da esta-
ción de ferrocarril, coa súa equipaxe no chan. O
banco no que está sentada Rosalía mira cara á fron-
te. Pegado a el, respaldo contra respaldo, outro
banco que mira cara ao fondo. Óese un aviso polos
altofalantes da estación. Entra Brais e senta ás cos-
tas de Rosalía, mirando cara ao fondo. A estación
retumba coa chega dun tren.

BRAIS.- Xa amañou os asuntos que a trouxeron a
Vigo?

Rosalía mira a Brais. Recoñéceo.

ROSALÍA.- Seica non.
BRAIS.- Non, ten razón. Quédalle un.
ROSALÍA.- Estivéchesme seguindo?
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BRAIS.- Tiña outras cousas que facer.
ROSALÍA.- Contrataches alguén para que me segui-
se por ti?
BRAIS.- Ao principio.
ROSALÍA.- Como soubeches que hoxe collía un
tren?
BRAIS.- Tanto vai ter cal é a miña fonte de informa-
ción se vostede me dá o que vin buscar. E non son
as súas desculpas. (Breve pausa). Tiña dous anos
cando vostede matou a miña nai. Case non tiven
tempo a estar con ela. Supoño que nunhas poucas
semanas esquecín o pouco que me deixara ao
morrer: o seu olor, o tacto da súa pel… Esas peque-
nas cousas… Cando anos máis tarde souben que
morrera nun atentado terrorista, nin sequera puiden
sentir odio contra vostedes. Odio auténtico, xa
sabe. Porque non me deran tempo para coñecela e
para querela de verdade. Quero saber quen era en
realidade a miña nai para poder odiala a vostede con
todas as miñas forzas. Iso é o que quero.
ROSALÍA.- Lamento non poder axudarche.
BRAIS.- (Ponse de pé). Claro que pode. Vostede
estaba alí. (Senta ao lado de Rosalía). Refírome ao
atentado. Ao que viu dentro do coche antes de que
estoupase a bomba.
ROSALÍA.- Como sabes que vin algo?
BRAIS.- Polo seu caderno.
ROSALÍA.- O meu caderno?
BRAIS.- Vostede esperaba que ela viñese hoxe aquí,
verdade? A súa filla, Amaia. Esperaba que aparece-
se na estación, que viñese e a perdoase por aban-
donala cando non era máis ca un bebé. Pero ten que
darlle tempo.

De súpeto, Rosalía precipítase a buscar o móbil no
bolso. Cando o atopa, ponse de pé, presa da inquie-
tude, e afástase uns pasos do banco. Chama. Aos
poucos segundos, empeza a soar a sintonía do telé-
fono de Amaia. A música vén do lugar no que está
sentado Brais. Rosalía vira cara ao banco. Nese
momento, Brais está sacando o móbil de Amaia do
peto para que Rosalía o vexa. Unha vez que Rosalía
se decata de que el ten o teléfono da súa filla, Brais
interrompe a chamada.

ROSALÍA.- Onde está Amaia?
BRAIS.- A súa filla encóntrase ben, non se preocu-
pe.
ROSALÍA.- Que lle fixeches? Fixécheslle algo? Dime
onde está.
BRAIS.- (Ponse de pé). Na miña casa, en Santiago.
ROSALÍA.- Que fai alí?
BRAIS.- É a miña invitada.
ROSALÍA.- Que…?
BRAIS.- Coñecémonos, gustámonos…

ROSALÍA.- Que estás dicindo?
BRAIS.- Ela non sabe quen son eu. Non creo que
chegásemos a intimar tanto se o soubese.
ROSALÍA.- Amaia e ti…?
BRAIS.- En fin, xa sabe, somos novos… Esas cou-
sas pasan.
ROSALÍA.- Estás tolo.
BRAIS.- Non crea. Aínda que alimentadas polo odio
e os desexos de vinganza, mesmo as persoas máis
sensatas perden a cabeza e cometen verdadeiras
chaladuras. Vostede xa sabe de que lle falo.
ROSALÍA.- Se lle fixeches algún dano…
BRAIS.- Que? Eh? Que faría?

Pausa.

ROSALÍA.- Dei a miña palabra.
BRAIS.- Ai, si? A quen? Ao meu pai? Falou con el,
verdade? Esa era unha das cousas que tiña que
amañar aquí. Tiña que pedirlle perdón ao meu pai. E
el accedeu a vela para asegurarse de que nunca me
contaría nada do que viu naquel coche se eu contac-
taba con vostede.
ROSALÍA.- Tes que falar con el.
BRAIS.- Vou farto das súas mentiras. Quero a verdade.
ROSALÍA.- (Colle a súa equipaxe). Terás que falar con
el. Eu non che podo dicir nada. Dei a miña palabra.
BRAIS.- E que pasa con Amaia?
ROSALÍA.- Non lle farás ningún dano.
BRAIS.- Por que está tan segura?
ROSALÍA.- Eu vivín unha situación coma esta. Se de
verdade quixeses vingarte de min, non estarías aquí.
Non habería pacto posible. (Disposta a irse). Vai falar
co teu pai. El dirache o que queres saber. E deixa en
paz a miña filla. Creme, se lle fas algún dano, haste
arrepentir toda a túa vida.
BRAIS.- Vostede encargarase diso?
ROSALÍA.- Non será necesario. Poderás amañarte ti
só.

Rosalía sae. Escuro sobre Brais e luz sobre Miguel,
falando polo móbil no despacho da editorial. Está a
follear un documento que ten sobre a mesa.

MIGUEL.- Si, acabo de imprimilo. (…) Voullo amosar
ao meu fillo, máis nada. (…) Iso xa o sei, pero con-
fía en min, de acordo? Ninguén vai saber nunca que
me axudaches nisto. (…) Fareino. E déboche unha.
Se algún día te decides a escribir esa novela que
levas anos planeando, chámame. Tereicha que publi-
car aínda que non sirva para ler. (…) Ti tamén.
Adeus. (Miguel finaliza a chamada e pousa o teléfo-
no na mesa. A continuación, senta co documento
nas mans. Pasa as follas mirándoas por enriba.
Finalmente, detense nunha e le en silencio. Váiselle
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demudando o rostro conforme avanza na lectura até
que, de súpeto, ponse de pé e afástase do escrito-
rio, guindando o documento sobre a mesa con brus-
quidade. Pausa. Comeza a soar o teléfono móbil.
Miguel cólleo, mira a pantalla e vólveo deixar na
mesa ao tempo que interrompe a chamada sen con-
testar. Pero axiña empeza a soar de novo. Miguel
abalánzase furioso sobre o móbil. Contesta). Que lle
pasa? Non entendeu que non quero falar con voste-
de?

Luz sobre Rosalía.

ROSALÍA.- Escoite…
MIGUEL.- Por que me chama? Por que non deixa de
amolarme? Díxenlle que non quería saber nada máis
de vostede, xa falamos todo o que tiñamos que
falar. Déixeme en paz! 
ROSALÍA.- Non, espere…
MIGUEL.- Vou colgar. E non me chame máis.
ROSALÍA.- Ía marchar. Estou na estación de tren, en
Vigo, xa tiña o billete… Ía marchar.
MIGUEL.- E porque non o fixo? Fágao!
ROSALÍA.- Escoite…
MIGUEL.- Non.
ROSALÍA.- É o seu fillo…
MIGUEL.- Abonda!
ROSALÍA.- O seu fillo veu falar comigo.
MIGUEL.- (Despois dunha breve pausa). Brais foina
ver?
ROSALÍA.- Veu á estación.
MIGUEL.- Contoulle algo do que falamos?
ROSALÍA.- Non.
MIGUEL.- Que lle dixo?
ROSALÍA.- Non lle dixen nada. Pero el sábeo.
MIGUEL.- Que é o que sabe?
ROSALÍA.- Sabe que vin algo o día do atentado.
Sabe que dentro do coche estaba a pasar algo e
sabe que eu o puiden ver. Pero iso é todo. Quería
que lle contase o que vin.
MIGUEL.- Como puido Brais saber iso? Como soubo
que vostede marchaba, que ía coller un tren?
ROSALÍA.- Pola miña filla. Teño unha filla. Naceu uns
meses despois do atentado. Tívena e despois fuxín.
Criouse cos meus pais. Chámase Amaia…
MIGUEL.- A súa filla contoulle a Brais que vostede
vira algo dentro do coche?
ROSALÍA.- Non, leuno nun diario que escribín no
cárcere.
MIGUEL.- E como chegou ese diario ás mans do
meu fillo?
ROSALÍA.- Eu deillo a Amaia e el…
MIGUEL.- Brais leuno? Escribiu nese diario o que
vira no coche?
ROSALÍA.- Si, pero arrinqueille esa páxina antes de

darllo á miña filla. Atenda, o seu fillo contratou un
detective para que me seguise ao saír do cárcere,
descubriu que tiña unha filla e coñeceuna. Non lle
dixo quen era e agora están xuntos. Ela está na súa
casa neste momento. O seu fillo quitoulle o móbil e
non teño ningunha forma de advertila.
MIGUEL.- Advertila de que?
ROSALÍA.- De quen é o seu fillo en realidade.
Prometinlle que nunca lle falaría a ninguén do que
estaba a pasar dentro daquel coche, cumprín a miña
promesa…
MIGUEL.- Grazas pola súa discreción.
ROSALÍA.- O seu fillo díxome que se non llo conta-
ba todo…
MIGUEL.- Brais nunca lle faría nada malo á súa filla.
ROSALÍA.- Fale con el. Chámeo. Vaia alí e cóntelle o
que quere saber.
MIGUEL.- Estame pedindo axuda?
ROSALÍA.- Estou.
MIGUEL.- E non pensou que se cadra non estaría
disposto a darlla?
ROSALÍA.- Por favor. Por favor, ten que…

Escuro brusco sobre Rosalía: Miguel finalizou a cha-
mada. A luz comeza a baixar sobre Miguel até que a
escena queda ás escuras. Soa o timbre dunha porta.
Luz no salón do piso de Brais. Un silencio breve, e
outra vez o timbre. Entra Amaia polo lateral esquer-
do. Amaia detense e escoita. Chaman de novo, é un
timbrazo máis longo que os anteriores. Amaia espe-
ra. Séntese unha porta que se abre e que desegui-
do se pecha. Uns intres despois, entra Miguel polo
lateral dereito. Trae na man un sobre cor manila de
tamaño folio. Miguel detense ao ver a Amaia.

MIGUEL.- Chamei ao timbre.
AMAIA.- Xa oín. Pero non sabía se debía abrir.
MIGUEL.- Son o pai de Brais. Miguel.
AMAIA.- Amaia. Unha amiga de Brais. Ola.
MIGUEL.- Está aquí?
AMAIA.- Non. Saíu cedo. Dixo que podía quedar no
piso mentres estaba fóra. Non creo que tarde en
volver. Dígoo por se quere esperalo. Hai café. Quere
que lle faga un café?
MIGUEL.- Non.
AMAIA.- Se prefire…
MIGUEL.- (Interrómpea, seco). Non quero nada.
AMAIA.- (Incómoda). Se cadra debería recoller as
miñas cousas e…
MIGUEL.- Sabías que a nai de Brais está morta?
AMAIA.- Si.
MIGUEL.- Contouche como morreu?
AMAIA.- Non. Díxome que…
MIGUEL.- Matárona. (Breve pausa). Matárona nun
atentado terrorista...
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Baixa a luz sobre Miguel e sobre o resto do esce-
nario. Só Amaia permanece iluminada. Agora
encóntrase no dormitorio do piso: a cama, a mesa
de noite… Amaia senta no bordo do colchón, aos
pés da cama. Despois dunha pausa longa, entra
Brais precipitadamente e diríxese cara á mesa de
noite.

AMAIA.- Volviches pronto.
BRAIS.- (Buscando no caixón da mesa de noite). Xa
che dixen que volvería pronto.
AMAIA.- Non está aí.
BRAIS.- Onde está?
AMAIA.- Tireina.
BRAIS.- Tiráchela?

Amaia asente. Brais cerra o caixón. Colle o rostro de
Amaia cunha man e vírao cara a el.

AMAIA.- Tireina polo váter. O plástico boteino no
lixo. Fixen ben? Queríala?
BRAIS.- Non. Íaa tirar eu agora.
AMAIA.- Cresme, non?
BRAIS.- (Soltando o rostro de Amaia). Si.
AMAIA.- Non a debín pillar. A heroína é chunga.

Brais viu algo no chan, aos pés de Amaia. Agáchase.

BRAIS.- Que é isto?
AMAIA.- O que?

Son cabelos arrincados de raíz, un puñado de cabelos.

BRAIS.- Que fixeches?
AMAIA.- Nada. Púxenme nerviosa e arrinquei un
pouco.
BRAIS.- Isto non é un pouco.
AMAIA.- Foi polo dos meus pais. O caderno e iso.
Pero xa estou ben.

Brais aperta os cabelos de Amaia no puño, nun
xesto de dor e impotencia. Despois senta a carón da
moza.

BRAIS.- Non o fagas máis, vale?
AMAIA.- Vale.
BRAIS.- O teu pelo gústame.

Pausa.

AMAIA.- A onde fuches tan cedo?
BRAIS.- Tiña que ver alguén.
AMAIA.- Polo da partida?
BRAIS.- Que?
AMAIA.- Esa partida que tes que xogar.

BRAIS.- Si.
AMAIA.- O teu pai estivo aquí, sabes?
BRAIS.- Aquí, no piso?
AMAIA.- Chamou ao timbre e como non lle abría
ninguén, ao final entrou el coas súas chaves.
BRAIS.- Falastes?
AMAIA.- Si, claro. Que querías, que me metese no
armario até que se cansase de esperarte e marcha-
se? Saín e estivemos falando.
BRAIS.- De que?
AMAIA.- De nada en particular.
BRAIS.- A que veu?
AMAIA.- Quería verte.
BRAIS.- Para que?
AMAIA.- Non mo dixo. Pero dixo que tiña unha
cousa para ti. Dixo que era importante.
BRAIS.- A que se refería?
AMAIA.- Non o sei. Só dixo iso, que era importante.
Pediume que cho dixese en canto chegases. Traía un
sobre. Poida que fose iso o que che quería dar.
BRAIS.- Non falastes nada máis?
AMAIA.- Non. Por que?
BRAIS.- Por nada.
AMAIA.- Dixo que estaría na editorial. Non quixo
esperarte aquí.
BRAIS.- (Despois dunha breve pausa). Fuches moi
valente.
AMAIA.- Eu? Por que?
BRAIS.- Ao enfrontáreste á verdade sobre os teus
pais.
AMAIA.- Tería que facelo antes ou despois. A verda-
de ao final sempre se acaba sabendo, non? (Pausa).
Vai, anda.
BRAIS.- Prométeme que estarás aquí cando volva.
AMAIA.- Vale.
BRAIS.- Temos que falar.
AMAIA.- Estarei aquí, prométocho. No me moverei
de aquí.

Brais disponse a saír. Mira a Amaia por última vez.
Amaia sorrí. A continuación, Brais marcha. Amaia
fica sentada no bordo da cama. Despois dunha
breve pausa, leva a man á cabeza mecanicamente e
colle un guecho de pelo. Enreda con el durante uns
segundos, separando os pelos do guecho até que
só ten un cabelo entre os dedos. Entón arríncao dun
tirón. Escuro brusco sobre Amaia e luz sobre o des-
pacho de Miguel na editorial. Entra Brais. Brais vai
cara ao escritorio e senta na cadeira. Despois de ins-
peccionar coa ollada a superficie da mesa, empeza
a abrir caixóns. No último encontra algo: é un sobre
cor manila de tamaño folio. Obsérvao uns intres con
aprehensión; dubida, pero ao final ábreo e saca o
documento que hai no seu interior. Ponse de pé
mentres le a primeira páxina.
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MIGUEL.- (Entrando). Brais, non!
BRAIS.- (Sen levantar o ollada do documento). Que
é isto?
MIGUEL.- Espera, déixame que che explique…
BRAIS.- É sobre o atentado?
MIGUEL.- Escoita…
BRAIS.- O informe pericial?
MIGUEL.- Si. É o informe pericial do atentado no
que morreu a túa nai. Veña, dámo.
BRAIS.- De onde o sacaches?
MIGUEL.- Envioumo un amigo que traballa na fisca-
lía da Audiencia Nacional. Pedinllo eu. (Desistindo da
pretensión de que Brais lle dea o documento). Aí
está todo o que se sabe sobre o momento no que
estoupou a bomba. Os investigadores examinaron o
lugar do atentado e os restos do coche. É fácil ima-
xinar o que estaba sucedendo alí dentro. (Pausa). O
que buscas está na páxina sete.

Brais busca a páxina sete. Le.

BRAIS.- (Desconcertado). Que… significa isto?
MIGUEL.- Non quería que o soubeses. Non necesi-
tabas sabelo.

Pausa.

BRAIS.- Cando empezou?
MIGUEL.- Na universidade.
BRAIS.- Quen a meteu nesa merda?
MIGUEL.- Meteuse ela soa.
BRAIS.- Iso foi o que viu a muller que a matou? Viu
que mamá se estaba picando?
MIGUEL.- Supoño que si.
BRAIS.- Ti sabíalo? Sabías que era iso o que vira?
MIGUEL.- Imaxinábao, pero non o sabía con certe-
za. (Pausa). Por iso romperon a túa nai e Simón, pola
heroína. Ao principio, só a fumaba. Tamén eu lle
pedín que parase, pero ela adoitaba tomar as súas
propias decisións. E coa túa nai os ultimatos non
servían de nada. Durante anos estiven convencido
de que nunca pasara de aí, dos chinos, de fumar
heroína ocasionalmente, pero trabucábame.
Empezara a picarse había tempo. Xuroume que o
tiña controlado, que ía cortar coas drogas definitiva-
mente.
BRAIS.- E críchela?
MIGUEL.- Acababa de saber que estaba embaraza-
da, por suposto que a crin. Necesitaba crela. E o
certo é que o intentou. Estivo limpa moito tempo.
Fumabamos algo de maría de cando en vez. A túa
nai conseguira acabar Historia da Arte e eu estaba
arrincando coa editorial. Todo marchaba ben. Até
que un día volvín con antelación dun congreso de
editores en Madrid e sorprendina completamente

colocada, case non podía articular palabra. E ti só
tiñas dous anos…
BRAIS.- (Deixando o documento na mesa).
Debíchesmo contar. As cousas terían ido mellor
entre nós se...
MIGUEL.- Boteina da casa.
BRAIS.- Que?
MIGUEL.- Empezou como a vez anterior, dicindo
que só fora aquel día e que controlaba… Pero xa non
a crin. E boteina. Pensei que iría cos teus avós.
Cando me pasou o enfado, chameinos para falar con
ela e pedirlle que regresase á casa, pero non estaba
alí.

Pausa.

BRAIS.- Falaches con Simón esa noite?
MIGUEL.- Falei. Conteille o que pasara e díxenlle
que me chamase se a túa nai se poñía en contacto
con el. Falamos varias veces durante o tempo que
estivo desaparecida, pero seguía sen ter noticias
súas. Unhas semanas despois souben que os dous
morreran no atentado do monte Igueldo. Non sei
como ao final acabaron xuntos no coche de Simón,
poida que el non me dixese toda a verdade…
BRAIS.- Talvez si. Poida que mamá levase algúns
días en Donostia e non se decidise a acudir a Simón
até aquel día, cando só lle quedaba unha dose de
cabalo no peto. Poida que fose cara á súa casa
cando se atoparon aquela mañá na rúa, co atentado
contra Simón xa en marcha.
MIGUEL.- Atopáronse na rúa? Foi así como pasou?
BRAIS.- Non cho contou esa muller cando falaches
con ela?
MIGUEL.- Non, non quixen escoitar nada do que
puidese dicirme. Citeime con ela só para pedirlle
que se afastase de nós.
BRAIS.- Íao facer.
MIGUEL.- Xa o sei. Chamoume desde a estación. Ti
acababas de estar alí.
BRAIS.- Para que te chamou?
MIGUEL.- Díxome que coñeceras a súa filla. Tiña
medo do que puideses facerlle. Non sei que preten-
días enredándote con esa moza, pero…
BRAIS.- Pediuche que lle dixeses a Amaia quen era
eu?
MIGUEL.- Si, ela…
BRAIS.- Dixéchesllo? Dixécheslle a Amaia quen
son?
MIGUEL.- Tiven que facelo. Non…

De súpeto, Brais abalánzase sobre Miguel.

BRAIS.- Por que o fixeches?
MIGUEL.- Escoita…
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BRAIS.- Por que, hostia?! Por que?!

Brais empurra o pai contra o escritorio e sae precipi-
tadamente.

MIGUEL.- Brais!

Miguel sae detrás de Brais. Escóitase outra vez a
Miguel chamando polo fillo: «Brais!». A luz baixa
devagar. Na escuridade, séntese o tanxer dunha
campá. A luz abre de novo desde o rostro de Rosalía.
Viste de loito e está ante unha parede de nichos dun
cemiterio. Pausa longa. Entra Miguel. Pausa.

ROSALÍA.- Agora estamos en paz.
MIGUEL.- Non. Nada diso. A paz é para os inocen-
tes. Vostede e eu nunca imos estar en paz.
ROSALÍA.- Xa sabe a que me refiro. Entre nós.
MIGUEL.- Nada compensa a perda dun ser querido.
E moito menos, máis mortes. Vostede sábeo tan
ben coma min.
ROSALÍA.- Pero nun primeiro momento parece que
a balanza se equilibra, verdade?
MIGUEL.- É unha impresión pasaxeira. E equivoca-
da. Admito que son humano, ás veces tamén se
apodera de min unha idea errónea da xustiza, pero
eu non desexaba que isto acabase así. (Pausa).
Tróuxenlle o seu caderno.

Miguel entrégalle o diario a Rosalía.

ROSALÍA.- Non era necesario que viñese até aquí
para darmo, podía enviarmo por correo.
MIGUEL.- Quería estar hoxe aquí. Que soubese que o
sinto, que Brais tamén o sente. A súa filla gustáballe.
Creo que se gustaban de verdade. Se nalgún momen-
to pensou en facerlle dano, deixou de ser a súa inten-
ción en canto se coñeceron. Pediume que llo dixese.
(Pausa). A heroína non era del. Era de Amaia. Díxolle
que a tirara, pero mentiulle. (Pausa). Tamén lle quería
dar as grazas por cumprir a súa palabra e non contar-
lle a Brais o que vira vostede no coche.
ROSALÍA.- Fíxoo? Foi ver a Amaia despois de falar-
mos por teléfono?
MIGUEL.- Estaba seguro de que Brais nunca lle faría
nada malo, pero fun alí de todos modos. Nunca imaxi-
nei que a súa filla reaccionaría así ao saber quen era el
en realidade, ao descubrir que a enganara e a utilizara.
Ninguén podía sabelo. Non debe culparse por iso.
ROSALÍA.- Fixemos todo o que puidemos.
MIGUEL.- Non o creo. Gustaríame pensar que si,
pero non o creo.
ROSALÍA.- Grazas por intentalo.

Pausa.

MIGUEL.- Non é fillo meu. Brais. Non é fillo meu. O
seu pai era o home que morreu no atentado coa
miña muller. El era o pai de Brais. É o que lle dicía
antes: a balanza nunca se equilibra. O único que
podemos facer é deixar de poñer máis peso nos pra-
tos. Para serlle totalmente sincero, non creo que o
perdón sexa posible. Nin esquecer. Nin sequera sei
se se lle pode pedir a alguén que intente compren-
der. Pero o que si se pode facer, o que de verdade
está na nosa man é deixar de matar. (Pausa).
Pensou en publicar ese caderno algún día?
ROSALÍA.- Non.
MIGUEL.- Creo que sería un libro bo. Boteille unha
ollada, espero que saiba desculparme. Xa sabe que
son editor. Podería poñela en contacto con algún
colega, se o prefire. Pénseo. Ten o meu teléfono.

Miguel sae. A luz comeza a pechar sobre o rostro de
Rosalía.

ROSALÍA.- De noite, cando xa estaba deitada na
miña cela e todo quedaba en silencio, cerraba os
ollos e volvía á aldea, a aquela mañá fría e gris na
que me separei de ti. Evoqueina cada día desde
aquela para que nada dela esvaecese da miña
memoria. Nin a néboa, nin o silencio, nin os teus
ollos serios fitándome…

Luz sobre Amaia, sentada contra a cabeceira da
cama do dormitorio do piso de Brais, cos ollos e a
boca entreabertos e a roupa luxada de vómito. Ten un
pano anoado no brazo e unha xiringa cravada nunha
vea. Entra Brais no espazo iluminado da cama.

ROSALÍA.- Entón podía sentir a lixeireza do teu
corpo nos brazos, ulir o recendo a lavanda da túa pel
e notar os latexos rápidos do teu pequeno corazón
no meu peito. É o momento de partir, deixándote
con mamá Pura e os avós, deixando atrás o pozo e
a cerdeira. Pero na miña fantasía eu non me vou.
Non matei a ninguén e non temos que separarnos…

Brais achegouse á cama. Quitoulle a xiringa da vea a
Amaia e estreitou o seu corpo sen vida nos brazos.

ROSALÍA.- Jon está con nós, á calor do lume. Fóra,
a néboa permanece pegada aos campos e ás casas,
e o día segue o seu curso cara á noite sen sobresal-
tos. Mentres, contámonos contos e cantamos can-
cións… As cancións que se lles cantan aos cativos.

Escuro primeiro sobre Rosalía e finalmente sobre
Amaia e Brais.
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